Мне снился ты (тебя не было)

      Этой ночью Мигель не кричит. Он заперт в своих кошмарах, безмолвный и обездвиженный, поэтому Райан не приходит его будить. Мигель вываливается из темного вязкого сна, отпихивает одеяло и простыню, встает, пошатываясь, и забирается на верхнюю койку.       Райан не просыпается сразу, он обхватывает Мигеля за талию и сонно бормочет, и в этом больше доверия, чем вообще возможно в этом месте (тем более с О’Рейли). И Мигелю так больно владеть этим (хрупким). Мигель плохо справляется с хрупким вещами.       — Кошмары? — спрашивает Райан. Мигель сосредотачивается на том, как чужие пальцы массируют его спину, плечо, руку. Заземляют. Мигель проводит ладонью по одеялу. Оно шершавое под пальцами. Забирается рукой под футболку Райана и чувствует кожу, гладкую, теплую ото сна. Грудная клетка Райана движется, вдох и выдох, поднимается и опускается под ладонью Мигеля.       Райан измотан. Мигель видит, что он старается не уснуть снова, что он ждет ответа Мигеля, ждет, чтобы понять, чтобы предложить план, чтобы придумать, как помочь.       — Да, снова кошмары.       После дурных снов Мигель часами не может уснуть. Раньше он забивался в угол капсулы, между кроватью и стеной, и просто ждал, когда придет сон или объявят подъем. Райан знает (он видел).       — Хочешь потренироваться? — тихо спрашивает он.       Райан не предлагает ему поотжиматься или побоксировать с тенью, чтобы успокоиться. Нет, он готов бок о бок продираться через беспокойный ум Мигеля. Он готов встать посреди ночи, взять подушку вместо боксерской груши и отвлекать Мигеля от тяжелого сна. Как он делал с Сирилом вечность назад (Мигель тоже видел).       — Могу я просто поспать здесь? — спрашивает Мигель. (Здесь Райан, теплый и дышащий, прямо под его руками).       — Конечно, — Райан соглашается без колебаний, проводит пальцами по голове Мигеля, массирует кожу за ушами, трет затылок и шею, убаюкивает. Постепенно движения замедляются, Райан тихо засыпает.       За все это время они ни разу не спали в одной постели. Всегда осторожны. И теперь Райан О’Рейли даже не подумал дважды. (Утренний счет, чужие взгляды). Мигеля распирает от чувства благодарности, он вжимается в тело Райана, обнимает чужое лицо ладонями и целует веки. Райан морщится, но не просыпается. На его щеках и под глазами лежат глубокие тени. Райан худ, почти до истощения, он только недавно снова начал есть. (Мигель заставил его).       Так Мигель и засыпает, глядя в чужое лицо, и спокойно спит до утра. После этого они ложатся вместе каждую ночь.       По вечерам они забираются в одну кровать и втискиваются друг в друга. Мигелю не хватало этого в Оз, так сильно. Он скучал не только по небу, дождю и отсутствию стен. Он скучал по этой возможности — добровольно оказаться в одной постели, кожа к коже, с кем-то другим, уснуть с ним, проснуться с ним. (Потому что это безопасно. Потому что он это выбрал). Вдвоем, здесь, они чувствуют себя людьми.       Теперь Мигелю реже снятся кошмары. (Райану тоже).