~ * ~
Вторая часть Матрицы — неплохое начало нового дня, но угрюмый толстяк в футболке не первой свежести забирает все три коробки и оставляет такой залог, будто собирается зависнуть перед телевизором минимум на полгода. Джош немного расстроен, потому что любит смотреть трилогии залпом, а не кусками. Но что поделать, он не может наброситься на клиента и силой отобрать кассеты — проиграет. Он включает Криминальное чтиво, но вместо сцены в забегаловке на экране плывёт рассветное небо, а Джейк Джилленхол в одной пижаме просыпается посреди дороги. За несколько лет работы в видеопрокате Джош выучил практически весь ассортимент, поэтому отыскать коробку с сюрреалистичной мордой кролика дело пяти секунд. Тем не менее он не переключает фильм: день длинный, посмотреть на Уму Турман время ещё будет. Под фоновое бормотание страница блога обновляется — сегодня там нечто большее. разорви меня на атомы и отправь в начало. не отходи от автомата, ведь мои карманы разрываются от мелочи, а звонок в прошлое — муторное дело. я проворачивал такое не один раз, только на другом конце всегда были воспоминания. оставалось поднять трубку и слушать тишину. я же молчать не буду. но и кричать — тоже (хотя очень хочется). механические монстры не позволят мне. Джош перечитывает отрывок во второй раз, пытаясь осмыслить, но только сильнее путается. От поста веет отчаянием и какой-то пустотой, заразными даже несмотря на препятствие в виде монитора. Вкладка остаётся открытой, Джош же пытается сосредоточиться на фильме, но мысленно плывёт к маленьким буквам. В конце концов приходится выключить компьютер — отсечь соблазн перечитывать иносказательное нечто вновь и вновь. Он и не замечает, когда среди стеллажей успевает потеряться очередной посетитель. Приходится оторвать пятую точку и начать выполнять свою работу. — Может, что-то посоветовать? На парне ярко-красная шапка, и Джош думает, что это странно — носить шапки, когда на улице плюс двадцать. — Нет, я просто... — он кивает на телевизор, где Джейк Джилленхол закидывает на плечо топор. — О, я понял. Я могу вытащить кассету, только отмотаю, сейчас... — У меня нет денег. — О... о. Джош чувствует себя максимально глупо. Он должен сказать что-то ещё, а не стоять как безликий манекен, но в голову ничего не идёт, поэтому он просто возвращается к рабочему месту. Хочется дать себе подзатыльник или как следует пнуть. Выгнать парня он тоже не может, да и не хочет. В правилах нет пункта о бедных/бездомных/просто панках, а если бы и был, — Джошу плевать. Сейчас его проблема — неловкость, от которой не спрятаться. Решение приходит только одно: — Если хочешь, можешь присесть. Он уступает свой огромный несуразный ультракомфортный мешок, потому что знает, что такое гостеприимство — его воспитали в хорошей семье. Парень плюхается в кресло, ёрзает, погружаясь всё глубже и глубже, что в какой-то момент Джош начинает переживать. Через несколько минут из бездны доносится голос: — Я Тайлер. — Джош. Тайлер не отрывается от экрана, не шевелится, не проявляет почти никакого интереса. Джош и не ждёт внимания, но чувство обиды неприятно жжёт горло. Он практически оторвал от сердца своё суперуютное кресло, а благодарности — ноль. На финальных титрах бездна снова оживает: — У меня есть M&M’s. Тайлер протягивает несколько разноцветных конфет. Шелеста не слышно — кажется, они валяются в кармане толстовки без какой-либо упаковки. Джош берёт две синих. — Спасибо, наверное? Они хрустят орешками в шоколадной оболочке несколько минут. Потом Джош решает включить что-нибудь ещё. Прерванная жизнь сменяет Большого Лебовски, а Криминальное чтиво (наконец-то) завершает день. Тайлер сидит неподвижно и не уходит почти до самого закрытия, но Джош и не против: парень ведёт себя почти как мебель. А ещё Джош не против компании, хоть и молчаливой. Наверное, поэтому он говорит: — Если хочешь, приходи и завтра. На следующий день Тайлер приносит Скиттлс.~ * ~
Джошу приходится купить ещё одно кресло-мешок и смириться, что прежнее больше ему не принадлежит. Он привыкает к присутствию Тайлера слишком быстро, как будто так и должно быть. Как будто так было всегда. Тайлер не самый разговорчивый, но если что-то и говорит, то всегда бьёт наотмашь. — Почему бы тебе здесь не жить? — Потому что у меня есть дом?.. — Но жить практически в кинотеатре гораздо круче, чем в каком-то доме. Кусочек курицы шмякается на футболку Тайлера, он смотрит на тако почти как на предателя. — А ты где работаешь? Джош пытается поддержать разговор, хотя сомневается, что получит адекватный ответ. — Я не связан нормами общества и неудобным расписанием. — Ты безработный? — Я безработный. Он пытается оттереть пятно, но только сильнее размазывает. Его белой футболке конец, хотя, учитывая едва заметные зелёные и коричневые следы, жить она будет ещё долго. — С прошлой работы меня уволили. Но так даже лучше. Теперь я могу проводить больше времени здесь. Джош не знает, радоваться ему или негодовать. — Сейчас я пишу разные статьи на заказ. Мне говорят, у меня неплохо получается. — Дашь что-нибудь почитать? На секунду Тайлер задумывается. — Не думаю, что тебе понравится читать о том, как правильно выбрать фаллоимитатор. — Так ты... пишешь о секс-игрушках? — Не только. Но о них веселее всего. сегодня нечто особенное витает в воздухе. ты чувствуешь? потерянное миллионы лет назад душевное спокойствие — оно наполняет мои лёгкие. и череп, откуда я выскоблил гнилые мысли вместе с червями. нет ничего лучше пустоты, если она не разъедает тебя изнутри. Спустя неделю Джош решает разбавить интерьер дома живым человеком, поэтому приглашает Тайлера и заказывает пиццу. На всякий случай берёт несколько кассет, хотя планирует оживить свой старенький PlayStation. Тайлер снимает красную шапку, поэтому почти сливается с мебелью (её немного — только самое необходимое). Джош ставит коробку на кофейный столик и вытирает руки, прежде чем взять геймпад, Тайлер же пачкает кнопки моцареллой и кетчупом. — Чувак... Тайлер понимает свою ошибку и показательно вытирает руки о джинсы Джоша. Теперь все (относительно) довольны. В Марио Карте Тайлер сосредоточен и методичен, в Теккене — бьёт по кнопкам так, что придётся покупать новый контроллер. Джош хватает его за запястье, и Тайлер цепенеет, на экране высвечивается K.O. Попытка спасти бюджет заканчивается сожалением, которое точно ничем не поможет. Погрязнуть в долгах и продавать свои волосы не так уж и плохо, — лучше, чем подозрительно притихший и подавленный Тайлер. Банальные вопросы вроде «Ты в порядке?» или «Всё нормально?» умирают ещё в нутре — ответ очевиден, незачем играть в «солги или умри». — Прости, если я что-то сделал не так. Тайлер натягивает шапку и шнурует кеды. На улице свежо, почти как перед грозой. — Ты не виноват. Это просто... мои механические монстры.~ * ~
яничегонечувствую яничегонечувствую яничегонечувствую~ * ~
Несколько дней Джош проводит в одиночестве. Старается не переживать, в конце концов Тайлер мог найти нормальную работу и связать себя узами брака с неудобной униформой. Но что-то не даёт покоя, навязчивые мысли и давно исчезнувшая тревога, фантомное чувство чужого тепла. Джош часто шутливо хлопает друзей по плечу, его сестра очень любит обниматься, а Тайлера он всего лишь схватил за запястье. Физический контакт — часть повседневности, но Тайлер живёт вне норм и законов обычного мира. Кажется, он всё испортил. Оставалось сидеть в своём душном видеопрокате и обновлять страницу блога. Только и тот в один прекрасный день умер.~ * ~
Тайлер появляется так же неожиданно, как и исчез. Просто заявляется в обеденный перерыв, подходит к стойке как ни в чём не бывало и говорит: — Привет. — Чувак, где ты был? Он не отвечает, хотя в последние дни только и делал, что ёрничал. (Когда Джош его ещё видел). Это необычно для Тайлера, но Джош не лезет с расспросами — позволяет занять привычное место. Он даже специально включает Донни Дарко. На этот раз карманы Тайлера пусты. Он усердно тянет рукава толстовки, когда те хоть немного задираются. Придерживает их мизинцами, но иногда краешек выскальзывает из цепкой хватки. И тогда Джош замечает. Бинты, пропитанные кровью. — Что у тебя с руками? Тайлер дёргается и прячет руки в карманы, готовый защищаться. — Ничего. — Не похоже на ничего. Лучшая защита не нападение. Это бегство (от Джоша и себя самого). Поэтому Тайлер так спешно пытается встать, что спотыкается и почти целует пол — инстинктивно выставляет руки вперёд и подписывает смертный приговор. Дороги назад нет. — Боже, Тайлер... Джош хватает его за плечо и усаживает. Аккуратно стаскивает толстовку и перестаёт дышать — выпадает в пространство между землёй и непонятной материей, потому что не может, потому что не хочет верить. Бинты на предплечьях Тайлера посерели и обтрепались, свежие пятна крови выглядели неестественно и неправильно, никаких смешных надписей и рожиц, как на гипсе. Слишком очевидно. — Зачем? Это не единственный вопрос, который крутился в голове. Но только он смог вырваться. И Тайлер говорит: — Я не знаю. Я не видел другого выхода. И Тайлер говорит: — Мне было так одиноко, я чувствовал себя никому не нужным. И Тайлер говорит: — Я ничего не чувствую. И Тайлер почти срывается: — Я просто хотел, чтобы всё прекратилось. Он утыкается Джошу в плечо, не плачет — слёз нет. Только глубоко дышит, пытаясь заземлиться. — Ты говорил об этом... со специалистом? Тайлер молчит — иного Джош не ожидает. — Тебе нужна помощь. Профессиональная, понимаешь? Так не должно быть. — Я просто хотел вернуться домой. Осознание снисходит как благодать, линии соединяют точки, — то, что было скрыто, теперь горит на билборде где-то в Нью-Йорке. — Это был ты. Тайлер кусает губу. — Ты писал те посты. для того, кто не создан для этого мира, — мне вдруг стало тяжело с ним расставаться. говорят, каждый атом тела когда-то был частью звезды. может, я не улетаю. я просто возвращаюсь домой* Весь этот блог — всего лишь длинная предсмертная записка. Нужно было догадаться раньше. — Они проснулись... О ком ты писал? Кто идёт за тобой? — Мои механические монстры. В аптечке кроме пластырей и просроченных синих таблеток ничего нет. Единственный бинт — не слишком свежий, но он всё ещё выглядит лучше тех, что на Тайлере. — За тобой есть кому присмотреть? — Моя сестра заходит ко мне каждый вечер. В косо перебинтованных предплечьях скрываются страхи и ненависть, раны затянутся, но останутся невидимые шрамы, которые не вырежешь, не спрячешь под искусственной кожей. Они останутся на дне потухшего взгляда вместе с шестерёнками от механических монстров — последствиями красной таблетки. Сегодня Тайлер ночует у Джоша.