Автор и когнитивные искажения

Введение и тезис Вы слышали про когнитивные искажения? Нет? А вот наглую ложь, что если убить на что-то достаточно сил и времени, то точно получится хорошо, наверняка слышали. Да, качество не прямо пропорционально затраченным на работу усилиям. Я дам вам минутку подумать, осознать, поплакать в углу и вернуться. Тезис этой статьи заключается в том, что человеческая голова — инструмент, конечно, отличный, но не без багов. Отменить их силой воли нельзя, и я настоятельно советую вам преследовать с палкой людей, которые советуют бОлЕе лУчШе сТаРаТьСя. Уредактировать текст до смерти или под чьи-то вкусы — много ума не надо. Мы, наверное, все читали такие уредактированные до смерти тексты, в которых вроде всё гладенько причёсано и даже выдержана ритмика, но они по сути — высохшая тушка насекомого. А почему? А потому. Большинство людей (даже те, кто выносят в отдельную категорию критиканство) под критикой понимают рационализацию своих вкусов. Все вот эти апелляции к логике, литературности… Я, возможно, уже заработал себе ПТСР благодаря людям, которые не слышали про другую литературную эпоху, кроме классической, так что извините, если моя мысль несколько рассредоточена. Что я хочу сказать? Я хочу сказать, что авторам нужен фидбэк. И здесь давайте рассмотрим вопрос почему авторам нужен фидбэк, а не какой, про это — позже. (Спойлер: не потому что им это доставляет удовольствие, хотя удовольствие тоже важно.) Литературный текст, если мы не рассматриваем его в рамках структурализма (см. «Смерть Автора» Ролана Барта) — это коммуникация между автором и читателем. И я думаю не нужно долго расписывать, почему коммуникация без обратной связи — это, ну, такое. Как автор ты легко можешь оказаться в ситуации, когда хотел как лучше, а получилось как всегда, имел в виду совсем не то и вообще представить не мог, что это можно интерпретировать вот так, а не эдак. Но у меня складывается впечатление, что необходимость в фидбэке многими воспринимается как личная неудача, порок и изъян, который надо исправить. Не надо. Это нормальное течение процесса. Никто не обвиняет саморегулирующийся термостат в том, что тот измеряет температуру, а не волшебным образом всегда знает, надо ему сейчас включить обогрев или выключить. Конкретный пример на тексте: Допустим, я пишу «листья на деревьях были жёлтые» — я же это не просто ради хохмы пишу, это должно установить время года в сеттинге, задать атмосферу и всякую такую лабуду. И если 50% моих читателей потом сказало, что действие происходит зимой, потому что персонажи в куртках, я могу сделать вывод, что, ага, надо пожирнее про осень намекнуть. Но если только 5% читателей не поняли про листья, то ну и ладно, причин что-то исправлять нет. Когнитивные искажения и написание текста Итак, разберём некоторые.       Амплификация — вложение в достижение цели больше усилий, чем необходимо. Помните, в «Чуме» Камю был персонаж Гран, начинающий писатель, который несколько лет редактировал первое предложение своего будущего романа, чтобы оно было идеальным? Чтобы вот его прочитали и сразу — ух, встали и зааплодировали? Вот это оно. И да, я про это знаю, и нет, мне это не мешает залипать по полчаса в одну строчку, потому что «как-то вот тут не звучит, а 'что' уже в предыдущем предложении было, надо переформулировать». Обычно среднему читателю на такое чхать. Слишком серьёзное отношение к своему тексту часто несёт только фрустрацию.       Уклон в сторону поиска информации — тенденция искать информацию даже тогда, когда она не влияет на действия или результат. Тут я уже левелапнулся, и вопрос «какого чёрта я делаю, мне это в тексте не надо» возникает у меня уже сразу через три часа. Было дело, я гуглил устройство, цены и функции новых цифровых биноклей, чтобы написать буквально одно предложение. Которое в итоге всё равно вырезал, потому что оно было там совершенно не нужно.       Обобщение частных случаев — говорит само за себя. Особенно опасно в фидбеках. Именно поэтому, когда нам невесть кто из интернета пишет КГ/АМ, мы хватаемся за голову и падаем на диван своей никчёмности. Если вы думали, что я не падаю, я польщён, но нет, я тоже падаю. У меня целый ритуал падения и последующего вставания есть. (Если вы вынесете только одну мысль из этой статьи, то пусть это будет мысль о том, что я — прекрасный феникс, и вам следует подписаться.)       Переоценка воздействия и эффект фокусировки — это когда я пишу про эти чёртовы листья, что они есть и какого они цвета, а всем чхать, все замечают только куртки. (Это полностью выдуманный пример, ничего подобного никогда не происходило. Нет, правда.)       Эффект сверхуверенности — это когда я пишу, думая, как мощны мои лапищи, а Нобелевской премией по литературе меня до сих пор не наградили. (Хотя будем честны: если любому, совершенно любому человеку, даже не написавшему в своей жизни и строчки, выдать Нобелевку по литературе, он будет знать, чем её заслужил.)       Предпочтение нулевого риска — это когда автор вымарывает из текста все шероховатости, делая его не лучше, а пресным и безжизненным.       Эффект Даннинга-Крюгера — я лично, как и все интеллигентные люди, катаюсь туда-сюда по долине отчаяния между склоном просветления и пиком глупости. И, в общем-то, всем рекомендую.       Искажение в восприятии сделанного выбора — излишнее упорство, привязанность к своему выбору. Это вот когда надо выкинуть из текста какую-нибудь ненужную деталь, но ты ведь её выписывал, старался, она там выполняет свою функцию, и, ну да, эта функция не так важна, но что ж теперь, вот так вот выкидывать её, родную, выстраданную? Так довыкидываешься!       Эффект знакомства с объектом — тенденция людей выражать необоснованную симпатию к некому объекту только потому, что они знакомы с ним. Это вот когда автор и персонаж оба думают, что они чрезвычайно харизматичны, но на самом деле нет.       Иррациональная эскалация — тенденция помнить свой выбор как более правильный, чем он был на самом деле. Мой фаворит!       Слепое пятно в отношении искажений — более лёгкое обнаружение недостатков у других людей, нежели у себя. Всеобщий фаворит.       «Проклятие знания» — затруднения у информированных людей при попытке рассматривать какую-либо проблему с точки зрения людей менее информированных. Это когда я рассыпаю намёки на вотэтоповорот, а никто ничего не понял. Гиперкомпенсация этого когнитивного искажения — чрезмерные объяснения, будто читатель — не просто баран, а целое стадо баранов после лоботомии. И тут как бы грань тонка. Я вообще не знаю, как её выверить без многочисленных экспериментов.       Конформизм — боязнь выделяться из толпы, тенденция делать (или верить в) вещи, потому что много других людей делают это (или верят в это). Нет, это не проблема какого-то абстрактного быдла, а и наша с вами. Это когда я пишу затянутую экспозицию, потому что многие известные авторы так писали, хотя я ненавижу затянутую экспозицию, а часто и писанину тех авторов. Как жить и что делать? Я не знаю. Ешьте побольше овощей? Жизнь — это сложная штука. Но, думаю, нам всем стоит перестать воспринимать необходимость в обратной связи как личный изъян и отойти от стремления сделать хорошо, потому что объективно хорошо не бывает.