Сборник "Гай Челленджер / Джон Рейкер"

      Гай умеет молчать. Молчать о том, чем хотелось бы поделиться. Умалчивать о деталях, которые способны всё изменить. Молчать, когда хрупкое равновесие готово вот-вот обрушиться в бездну от любого несказанного слова.       — Молчание — золото, — повторяет отец раз за разом, перекатывая по столу древнюю серебряную монетку. — А золото — это богатство. Они всегда ходят рядом, Гай, и любят друг друга как редкие супруги. Запомни это.       Гай запоминает.       Когда Гай встречает Джонни впервые, мир меняется, из него как будто огнивом высекает злые, обжигающие искры, впивающиеся Гаю в глаза и кожу. Ожоги саднят и напоминают о себе при каждой встрече, они ноют и молчание слишком тяжело давит на губы, его становится слишком много: Гай молчит о том, как светлеют у Джонни глаза, когда он злится, молчит о том, как мягко и ласково, будто живого человека, он касается макета корабля, молчит, как вибрирует его собственный позвоночник, отзываясь на голос Джонни. Это молчание невыносимо, и Гай зачёрпывает щедро из кошеля с серебром, рассыпая слова без оглядки: обо всём, кроме того, кроме самого главного.       Чтобы услышать хоть что-то в ответ. Получить на память одну единственную, погнутую злостью, оцарапанную болью от собственного выбитого зуба, серебряную монету в ответ.       Всего одну, чтобы и дальше помнить то, о чём так и не сказал.       И спустя несколько лет, когда отец похищает Джонни, Гай улыбается, наблюдая за тем, как блестит серебряная монета в его пальцах.       «У меня тоже есть похожая, пап, только в голове. Одна единственная, и я мог бы выложить её на твой стол, чтобы у тебя всё получилось. Один код — и неуступчивость Джонни не будет больше проблемой. Всего одна серебряная монетка из слов. Но я оставлю её себе».       Ведь отец учил его не тому, что молчание — золото. О, нет. Отец всегда учил его беречь серебро пуще остального, и Гай усвоил урок.