тебя больше рядом нет

не уверена, помню ли нашу первую встречу. в памяти чётко отпечатался зал нашего ресторана, солнечный летний день и ты, стоящий за барной стойкой, а в мыслях только — "тебе, наверное, лет тридцать. мы точно не ровесники". ты оказался младше меня на 12 дней. мы с тобой оба октябрьские. я мало что помню из первых дней нашего знакомства. мы почти не разговаривали, чувствовали неловкость и, наверное, неуверенность, но как-то так сложилось, что ты стал мне дорог. я до сих пор вспоминаю твою уловку с сигаретой. это была отправная точка. я точно этого не забуду. а ты вот забыл. и когда я напомнила, ты от души посмеялся своим этим смехом. боже, я так его любила. ты задыхался от хохота, а я от влюблённости в тебя. это был август — когда я поняла свои чувства. когда мне захотелось стать ближе и узнать о тебе больше. когда я поняла, что мы во многом схожи. когда твои голубые глаза, подсвечиваемые жарящим вечерним солнцем, напомнили мне о средиземном море и небесах. мне не нравились голубые глаза, но твои стали исключением. в них я готова была захлебнуться, если это было твоим условием, чтобы ты смотрел на меня вечно. помню, как подметила кольца на твоих изящных пальцах. это взбудоражило, потому что ничего сексуальнее я еще не видела. воочию, так близко. и моим единственным желанием стало ощутить твоё касание. на шее. на губах. на щеках. но мы лишь в шутку дрались — я отнимала у тебя карточки и нарочно держала твои ладони еще крепче, дабы на пару секунд дольше чувствовать твоё тепло. я играла в бесполезные игры — выгоняла тебя, но больше всего хотела, чтобы ты остался. хотя бы просто постоять рядом. меня не устраивала барная стойка между нами. когда ты был рядом, я не замечала, что на деле между нами пропасть. как так получилось, что ты стал моим светом в мрачное время? что ты сделал такого, что, собираясь на работу, я могла думать лишь о том, что встречу тебя? увижу, как ты идёшь с трамвая абсолютно ровной походкой, руки всегда в карманах, в ушах наушники, а на лице — безмятежность. послушаю очередную историю о том, как с друзьями вы ездили пить и ты буквально вернулся домой час назад, чтобы переодеться. щёки разболятся от улыбок, ведь мне хотелось улыбаться на каждое твоё слово. я просто улыбалась, когда видела тебя. каждый понедельник, субботу и воскресенье с тобой. и так почти год — самый счастливый в моей жизни. ты запомнил, что я не пью кофе. и когда сказал об этом другу, клянусь, я поверила, что у нас всё взаимно. наивно, я знаю. но что сделаешь с этим глупым сердцем? не вырвать же мне его из груди. не выкашлять же бабочек из лёгких, что щекочут крыльями внутренности так, что не продохнуть. у меня они поселились не в животе, нет, скорее в глотке. ведь я вечно порола какую-то дурость по поводу и без. всё лишь бы разговорить тебя и вновь услышать твой голос — уже в сотый раз за смену. ты хоть немного представляешь, как привлекательно звучишь охрипшим? когда ты болел, у тебя голос звенел и воздух рядом с тобой электризовался. меня бесконечно било током осознание, что ты такой существуешь. что я тебя не придумала. что ты самый настоящий из всех, кого я встречала. ты самый первый, кого я полюбила. в конце, уже после карантина, ты ведь начал понимать, что ты мне не просто друг? не поверю, если скажешь, что не догадался. потому что не заметить моё увлечение тобою было невозможно. я это всё не специально. я не хотела тебе говорить и всё портить. но незаметно для себя я сама пересекла черту, где мозг отключается и всё происходит рефлекторно. стоит тебя увидеть — руки тянутся обнять. почувствовать рядом — поцеловать. ощутить касание — съесть тебя без остатка. желание быть с тобой укреплялось с каждой минутой, проведённой вместе. я всегда хотела лишь тебя одного — остальное было неважно. и если до того, как нас закрыли, я еще думала, что ты лишь увлечение и за эти два с половиной месяца всё пройдёт, то увидев тебя после, уже летом, мне хотелось на стенку лезть. то ли от того, что любить тебя за время разлуки я не разучилась. то ли от того, что знала — нам с тобой не быть вместе. у нас с тобой не получится. я обречена, и ты об этом даже не знаешь. я не хочу вспоминать шестнадцатое августа. слишком много слёз было пролито. но, пожалуйста, перестань считать меня чересчур сентиментальной. я плакала не только из-за закрытия. и ты со своими охлаждёнными ложками совсем не помогал. я плакала, потому что тебя больше не увижу. и потому что знала, что хотя бы в этом я точно права. лучше бы я ошиблась. уже прошло пять месяцев, м. и я знаю, что обо мне ты даже не думаешь. извини, но у меня так не получается. и хоть это неправильно — продолжать мечтать о тебе, ведь ты больше не свободен — мне наплевать. всё таки я люблю тебя дольше. должно быть, это единственное моё преимущество перед ней. уже прошло пять месяцев, м. и теперь я пью кофе литрами и курю по пачке в день. и нет больше совместных понедельников, суббот и воскресений. и тебя больше рядом нет.