Банка

Интересная идея, не правда ли?

С этих слов начался наш ежедневный обычай.

Всё хорошо? Ты не обижен? Кидаешь в банку бумажку с надписью "Я люблю тебя" и дата. Что-то случилось? Обиделся? Оставляешь сегодняшний день без столь приятных слов. Принцип прост, а всё равно приятно видеть каждый день в стеклянной таре пополнение.

До тех пор, пока не стало писателя половины записок

***

— Я люблю тебя! — в ответ молчание. — Я люблю тебя! — у повтора тот же результат. — Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ! Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ! ЛЮБЛЮ ОЧЕНЬ СИЛЬНО, ТАК СИЛЬНО ЧТО ТЫ СЕБЕ ПРЕДСТАВИТЬ ПРОСТО НЕ МО- — АЙ! Услышал! Услышал я тебя! Хватит кричать мне в ухо. — А понимаешь ли ты меня? Разделяешь ли те же чувства? — Сколько раз тебе повторять! Я-

***

Я уже не помню ответа на тот вопрос. Обычно отвечал "... тебя тоже", но что же голова моя никудышная выдала в тот раз? Ведь после этого он придумал всю эту систему. Тот ответ является причиной, почему я с тех и до сих пор пишу эти дурацкие записки. Нет... Причиной является его восторг... Эта чистая улыбка... Самой большой потерей являются именно они, а не эти клочки бумаги с чернилами на них. Но он оставил меня лишь с ними и этой маленькой, но весомой традицией. А ведь пишу. Каждый день. Хоть и не получаю их больше от него, ведь только я остался. Банки стали заполнятся в два раза медленнее, но это не помешало росту их количества. Скоро моих собственноручных станет столько же, сколько мы заполнили вместе.

И эта мысль лишь усугубляет всю эту горечь

Мечтаю я о воссоединении, только этого наверняка не жаждешь ты.

Ведь своим любимым же не желают смерти?