Однажды получится

Когда-нибудь, это обязательно получится.

Маленькому Макишиме — шесть, и он впервые сел на двухколесный велосипед. Уговорить родителей его купить было легко, а вот найти равновесие так сразу — не очень. Маленький Макишима падает, джинсы рвутся, а на коленке — содранная кожа. Но мальчик не заплачет, он лишь скривит лицо от неудачи. Наверное, велосипед ему купили плохой. — Маки-чан, — ласково зовет его мама, вытирая кровь салфеткой, обильно смоченной какой-то жидкостью. — Всё хорошо, попробуй снова. И Макишима пробует. И падает еще несколько раз. Но всё же пытается снова. Маленькому Макишиме уже восемь, и он хочет новый велосипед, потому что его ноги стали слишком длинными для старого. Тогда папа поднимает седло, и мальчик понимает, что в его велосипеде есть ещё много классных штук, которых он не замечал. В школе все завидуют мальчику, который получил на десятилетие свой первый шоссейник. Дразнят его, потому что велосипед некрасивого цвета, а ещё у Макишимы слишком длинные ноги, и зачем ему вообще шоссейник, если он только в школу на нём катается? Тогда Макишима заявляет, что будет участвовать в гонках. Маленький Макишима впервые смотрит «Le Tour de France» и думает только о том, какие велосипедисты там потные. Но продолжает смотреть, потому что выглядит это круто (если не смотреть на крупные планы). Макишиме — двенадцать, и он впервые принял участие в настоящей гонке. Теперь потные спортсмены не кажутся ему смешными. Мальчик усердно тренируется, чтобы попасть на следующую гонку. Но снова проигрывает. Макишиме говорят бросить велосипеды, потому что у него слишком длинные ноги и руки, он повредит себе спину. Но Макишиме уже нравится. В художественном музее он смотрит на гравюры, и замечает на одной из них изображение велосипеда. Потом он понимает, что ему только показалось, но выбросить из головы это изображение уже не выходит. Макишима хочет найти способ совладать со своими длинными ногами. Макишиме — четырнадцать, и его семпаи говорят ему сдаться. Потому что не может он взбираться с таким диким танцем. Потому что это страшно и очень травмоопасно. Потому что пусть лучше будет спринтером. Но Макишиме не нравится скорость. Ему нравятся подъемы. А с ногами совладать можно только таким стилем. Стилем, который не получается, но, когда-нибудь, обязательно получится. Макишима проигрывает, но он не сдаётся, ведь так учила его мама. Он пробует и спрашивает совета. Только его, в основном, люди боятся. Потому что улыбаться не получается. Макишиме — пятнадцать, и он наконец обогнал того парня по имени Тодо. И, кажется, ему понравилось это чувство. А ещё, тренировки приносят плоды. Мысленно Макишима напоминает себе, что надо поблагодарить Киндзё за совет. Макишиме — шестнадцать, и у него теперь прозвище «Горный паук». Звучит круче, чем «Человек-пуля», говорит он себе. Ему шестнадцать, и он решил отрастить волосы. Потому что на гравюрах это выглядит красиво. Потому что его волосы при подъёме будут развеваться. Потому что он понимает, что это модно. Хотя Тодо, видимо, его взгляда не одобряет. Тодо, кажется, хочет дружить. Называет его приторно, «Маки-чан», как называла в детстве его мама. И Макишиме это не нравится, он корчится каждый раз. Тодо не его мама, ему нельзя его так называть. Но, кажется, Тодо совсем его не боится, как остальные. И продолжает. Наверное, из него выйдет хороший друг. Макишиме — семнадцать, и теперь у него просят совета. И он не уверен, как его дать. Но он пытается, как и раньше. Киндзё и Тадокоро его не боятся. Возможно, привыкли. А Макишима рад. Теперь у него есть трое друзей. Друзей, которые не просят его отказаться от своего стиля, а поддерживают его. Мама говорила, что это важнее. Макишиме — восемнадцать, и он снова проигрывает Тодо. И в тот момент он ясно понимает, что реванш взять уже не получится. Потому что документы заграницу уже подготовлены. Потому что Тодо не поедет за ним в Англию. И от этого как будто грустно. Как будто он маленький мальчик, упавший с велосипеда и разодравший коленку. Хотя они победили гонку, вкус победы отдаёт горечью. Тогда Макишима понимает, что победа не всегда сладкая. Макишима разговаривает с собакой, и Тодо смеётся в телефонную трубку: — Маки-чан, Жозефина для тебя важнее меня? Ответь мне! Давай покатаемся завтра! Пока ты ещё не уехал! Макишима соглашается, но понимает, что соревноваться не будет. Но ставит себе цель — не забрасывать велосипеды. Вернётся из Англии и снова будет взбираться с Тодо. Макишиме — восемнадцать, а на выпускной он получает в подарок диск с аниме от Оноды. Смотреть его Макишима не собирается, но благодарит. Потому что подарок был сделан от чистого сердца. Потому что потом, в Англии, он всё же посмотрит пару серий. Потому что ему не понравится аниме, но понравится вспоминать старшую школу и последний год. Потому что он будет скучать. Макишиме уже почти девятнадцать, и в Англии не называют его «долговязым». А вот его внешний вид людей всё ещё настораживает. Но Макишима старается. И, кажется, у него получается. — Эй, Маки-чан, возвращайся скорее, — кричит ему по видеозвонку Тодо, наблюдая, как Макишима завязывает тюрбан на голове, высушивая волосы. — Совсем скоро, Дзинпачи. И Макишима чувствует себя хорошо. У Макишимы теперь всё получается.