Горький

Люблю, люблю… Это камень на моей шее, я иду с ним на дно, но я люблю этот камень и жить без него не могу. А.П. Чехов, «Вишневый сад»

      Завтра Ричард уезжает. Поэтому они просто фланируют по пустому парку, наблюдая за тем, как ветер обрывает пожелтевшую листву.       Осень подкралась незаметно, как и ночь. Город уже погрузился в сон. Майкл украдкой смотрит на телефон. На всех календарях этого города значится десятое ноября, но на экране его мобильного застыло двадцать первое августа.       Бессмысленная встреча. У Ричарда поезд через три часа, до вокзала почти час пути. У Ричарда мало вещей, всего лишь небольшой чемодан. Полупустой, с классическим джентльменским набором: бутылка бурбона, зубная щётка и сменный комплект одежды.       О чём думает Майкл всякий раз, когда провожает Ричарда? Эти мысли неизменны, как всегдашний чемодан Ричарда и марка бурбона, которую он предпочитает. Майкл хотел бы поехать с ним.        — Эй, Майки, чего нос повесил?       Майкл прячет онемевшие от холода руки в карманы куртки, сутулится, сплёвывает.       — Тебе обязательно уезжать?       Ричард кивает.       Резкий порыв ветра бьёт Майкла по щеке хлыстом. Его и без того обветренное лицо горит и ноет от каждой хлёсткой пощёчины. Он поднимает воротник.       — Я могу поехать с тобой?       Ричард улыбается, останавливается возле скамейки, ставит на неё чемодан и жестом предлагает Майклу сесть.       — Давай не в этот раз.       — А следующий разве будет?       Ричард всё ещё улыбается во все свои тридцать зубов. Полгода назад ему удалили два зуба мудрости, чуть не вросших в его щёки. Операции делались одна за другой, и всякий раз Ричард полагал, что умрёт прямо в кабинете дантиста. Орал как одержимый, сейчас даже вспоминать смешно.       — Когда-нибудь обязательно.       — И ты тоже будешь меня провожать?       — Провожать, встречать. Разве может быть иначе?       Майкл складывает руки замком, дует на них. Горячий воздух отдаётся в онемевших пальцах разрядом тока.       — Послушай, Ричи, как я буду дальше здесь… без тебя?       — Справишься, — Ричард смотрит на фонари. Они мерцают, равнодушно освещая аллею своим холодным электрическим светом. Ричард поднимается со скамейки, хлопает Майкла по плечу.        — Пора…       Майкл встаёт следом и берёт в руки чемодан Ричарда. Он лёгкий, ведь в нём почти ничего нет. Майкл смотрит на асфальт, покрытый ковром жёлтых листьев, еще мокрый от вчерашнего дождя, а затем на экран телефона.       Дата сменилась. Реальность подтянулась сама — чудеса современной техники. Одиннадцатое ноября. Поезд уйдёт через два часа.       Нужно быть сильным, — говорит себе Майкл, но слёзы всё равно скапливаются в уголках его глаз. Он заходит в настройки и снова меняет дату на двадцать первое августа.       О чём думает Майкл, провожая Ричарда в последний путь? О том, что это последняя их встреча. Он умер вместе с ним, два месяца назад, но не может уйти, сбежать, не может уехать из этого проклятого города, вырваться из этой закольцованной жизни, выкинуть его из головы.       Майкл представляет, что он — мёртвый лист на ветке мёртвого дерева. Ветер дунет сильнее — и сорвёт. Но его наказание — штиль. Его кара — жизнь без Ричи. И потому он снова и снова шагает по парковой аллее с другом, которого нет. В его руках чемодан. Это он, а не Ричи уезжает сегодня. Он всё ещё надеется, что от себя можно убежать.       Майкл оборачивается. Ричарда нет. А он, Майкл — здесь. Без Ричарда так странно. В голове кружится вихрь вопросов. Они сменяют друг друга в хаотичной последовательности, но все скромно стоят в сторонке перед главным вопросом: «Он — Майкл — сходит с ума?»       Майкл нажимает кнопку вызова. Гудки. И голос Ричи повторяет на репите: «Если вы позвонили мне, то, вероятно, я вам нужен, как это ни парадоксально. Назовите вескую причину или повесьте трубку».       — В этом году такая красивая осень, — говорит Майкл (Ричи любил осень) и вешает трубку. Он сбился со счёта — какой это звонок? Пятый, десятый, пятидесятый? И для чего он звонит, если ответа всё равно не дождётся? Но… Разве обязательно нужна веская причина, чтобы позвонить?       И почему он не позвонил ему в тот день? Ведь всё могло быть иначе.       Майкл думает, что смерть — это тот же билет в один конец. Что в этом поезде нет и не может быть места другим пассажирам. Но он надеется, что, когда его время придёт, Ричи будет его встречать на платформе. Этот день обязательно наступит.       — Я буду ждать нашей встречи…