Лилия

Лили любит улыбаться. Она мило тянет свои крохотные ручки ко всем, кого видит. У нее красивые серые глаза и пушистые реснички. Светлые волосы вьются на макушке. Медсестра говорит, что она точно ангел, спустившийся с небес. Да и само имя Лилия означает «чистый», «невинный», разве такую можно не любить? И вправду, как можно не любить такое чудо: Лили носит платья в полосочку, называет всех кукол «Женя» и очень хочет сестренку. Ее глазки стали зелеными, а волосы почти рыжие, точно золотые нити. Она все также улыбается и ее точно не назовешь «трудным ребенком». Лили хорошая. Малышка с радостью хватается за книги, вот только ее совсем не интересуют буквы. Картинки расскажут куда больше. Кому интересны колыбельные, особенно если их не умеют петь? Только маме об этом знать точно не нужно, Лили хорошая девочка, ей не нравится расстраивать родителей. Они и так редко играют с ней, хоть и очень любят. У них много работы, так говорит бабушка, а взрослые не врут. В садике не настолько весело, как говорят в мультиках. Зато там есть Оля. Она низенькая, голубоглазая и светловолосая, не то что Лили. А еще у них есть Саша. Она взрослая и с братом иногда задирает младших. Девочки их не любят, но сегодня Александра читала ей «Маугли», а потом сказала, что ее имя красивое. Получается, дети врут? Лилия больше не хочет дружить с девочками. Деревья такие большие, даже больше зданий. Мама не согласна и опять рычит, ведя в школу. Почему школа должна быть наказанием? В ней есть дети. И они точно старше ее знакомых, а старше — значит умней, так говорит бабушка, а значит, с ними будет веселей. Как в книгах. Ну и что, что она не может запомнить свою фамилию и имена родителей? Зачем вообще давать названия чему-то, мы же никогда не узнаем настоящее? Если оно вообще существует… Мама опять тащит за руку и говорит идти быстрее. Ну как она не понимает, что так быстро не получается? Но если для того, чтобы мама улыбалась, нужно идти быстрее, то Лили будет. Возможно даже попробует выучить фамилию, папа говорит, что она не сложная. Школа пахнет вкусно, и слезы сразу высыхают. Безопасность точно пахнет выпечкой, ей здесь нравится! У входа растут большие, нет, большииииие елки. Наверное, даже выше крыши. Но мама опять одергивает руку и говорит, что они опаздывают. Зачем люди придумали время, если оно только мешает? Ее родители всегда куда-то опаздывают, а потом возвращаются поздно и ругают, если Лили их ждет. Бабушка говорит, что мало спать — вредно, а родители устают настолько, что по-другому сказать не получается. Бабушка хорошая, она никогда не кричит и приносит с работы игрушки и конфеты. Лили чувствует себя той, самой высокой веткой на дереве, папа сказал, что она называется «верхушка», — ее сейчас просто-таки сдует ветром счастья! Ей не пришлось говорить имена и фамилии, все это сказал папа. Зато она запомнила 9 слов из 10, придумывая историю, одну на всех, как и учил папа. Лилия любит придумывать истории, в садике она когда-то получила за это печенье от воспитательницы. Правда конфеты она отдала Лёше, желейки невкусные. Оксана Юрьевна сказала, что так говорить нельзя, но мальчик не обиделся. Взрослые тоже могут ошибаться? Букеты — это красиво, даже если они тяжелые и цветов много. Но какой в них толк, если нельзя остановиться и рассмотреть каждый волосок на стебельке? Лили не любит торопиться. Зачем идти быстро, если можно остановиться возле листочка куста и поселить на ветке игрушку? Почему ей нельзя смотреть вниз, а нужно вперед? Снизу есть камешки и муравьи. Они намного интереснее людей. Даже насекомые, будучи одинаковыми, могут быть интереснее, чем все люди на перекрестке, в своей цветной одежде. Люди одинаковые, а муравьи нет, только этого никто не понимает… Они опять опоздали. Опаздывать — это весело! Все такие возбужденные, а мама смешно хмурит брови. Жаль только, что папе не нравится опаздывать. Если он пообещает рассказывать новые истории каждый раз, как они успевают, то Лили научится застегивать пуговицы и никого не подведет! Только почему и чем подводит, она так и не поняла, но расстраивать маму не хочется. Детей ооооочень много. Они все стоят змейкой и выглядят скучно — белый на руках, черный на теле. А у девчонок банты на головах и пушистые белые резинки. Лили тоже так одета, но она самая высокая, ей не нужно становиться на носочки, чтобы увидеть директора школы. Она не все. Она пошла в школу на год раньше, от чего мама очень удивилась. Девочка так и не поняла причину, иначе зачем было идти, не показать же, что Лили глупая? А братик смешно кривится у мамы на руках. Она теперь блондинка. Лили ужасно запоминает лица, люди слишком похожи, деревья перепутать намного сложней. Коридор темный и весь забит головами. Они дружно толпой бегут в класс. Это весело! Бегать ей не нравиться, стоя намного удобнее за всем наблюдать, но она научилась ходить быстро, хоть за папой все еще не успевает. Все толкаются и наступают на ноги. Зачем мамы так старались, заставляли их долго и скучно примерять одинаковую одежду, если все их старания будут испорчены в коридоре? Дети настолько разные, что похожи. Это скучно. Вот трава настолько одинаковая, что разная. А как интересно делать из нее домики! Зачем люди косят траву? Почему бы им всем просто не сыграть вместе? Места хватит! Школа классная! Ее учительница очень смешная — с одной стороны, она высокая, но ее не получается обнять даже втроем! Лили так и не поняла, куда она больше. Мама говорит, что есть специальные слова, но они такие непонятные. Если высота Жени больше высоты Кати, то почему Женя будет по-прежнему выше Кати, а не шире, если ее положить на спину? Уроки — это интересно, совсем не так, как говорили в мультиках. Ей не хочется сбегать, куда интереснее учиться. Только чтение немного скучное. Эту книжку они читали в садики. Зато, теперь она точно не ошибется и будет самой лучшей! Да, мама любит, когда она «самая». Папа тогда ее тоже хвалит, он говорит, что Лили «намного умнее других» и от этого она готова взорваться, как Солнце, которое сгорит через 10 миллионов лет!