1
На момент, когда Кабру впервые видит Лайоса в «Смеющемся волке», он знает о нём ровно три вещи: 1) Судя по значку на рюкзаке, он из NU, Северного университета. 2) Он на пятнадцать сантиметров выше Кабру. Может, пятнадцать с половиной. 3) Он любит чизкейки. Вообще-то, он любит чизкейки настолько, что заказал четыре разных вида и спросил, весь ли ассортимент выставлен на витрине. Он съел их все за семь минут восемнадцать секунд. Не то чтобы Кабру засекал…2
Когда Кабру видит Лайоса Тордена, двадцатидвухлетнего студента четвёртого курса NU, в «Смеющемся волке» во второй раз, он знает о нём достаточно, чтобы написать биографию. Если Лайос вдруг прославится, и журналисты примутся обрабатывать каждого, кто вступал с ним в контакт, чтобы выудить крупицы информации, Кабру всего за час интервью заработает столько, что сможет драматично сорвать с себя фартук, швырнуть его на стойку и сказать: «Счастливо оставаться, мне пора проводить собеседование на должность своего личного садовника, потому что, ну, знаете, зелёный лабиринт за моим новым шикарным поместьем сам себя не подстрижёт!» Если Лайос потеряет все воспоминания в трагическом инциденте, и рядом не окажется никого, кто мог бы помочь ему восполнить утрату, Кабру с готовностью проведёт ему экскурсию по его же жизни, и нет, это будет не как в «Прежде чем я усну», никаких триллеров — скорее, ромком с Сандрой Буллок. Может, Кабру даже совершенно случайно напутает факты и представится его парнем… Исключительно в целях социального эксперимента. Если Лайос исчезнет сегодня ночью, и полиция станет опрашивать свидетелей, Кабру… А впрочем, в таком случае ему лучше помалкивать. И удалить папку «Лайос Торден» с рабочего стола. И с запасной флешки. И почистить историю поиска. «И убедиться, что Лайос никогда не выберется из моего подвала», — мысленно добавляет Кабру, потому что — будем откровенны — два сталкера на одного человека уже перебор. Не то чтобы Кабру его сталкерил…3
Когда Кабру видит Лайоса в «Смеющемся волке» в третий раз, он под выдуманным предлогом («Кофемашина чудит, не пойму, что с ней, посмотришь?») избавляется от Рин за кассой, чтобы занять её место ровно в тот момент, когда подходит очередь Лайоса делать заказ. — Мне… «Халвичный раф, шоколадный эклер, морковный торт, земляничный чизкейк и тарт с ежевикой, — предсказывает Кабру. — Потому что ты выбираешь авторские напитки по очереди из меню, шоколадный эклер ты хотел взять в прошлый раз, но последний забрали прямо перед тобой, морковный торт — новая позиция, на тарт с ежевикой на витрине ты смотрел дольше минуты, а земляничный чизкейк брал оба раза, так что он, видимо, твой любимый». — … халвичный раф, земляничный чизкейк, шоколадный эклер, тарт с ежевикой и, гм-м-м… — Лайос задумчиво почёсывает подбородок. — Может, хотите попробовать наш новый морковный торт? — Да! Спасибо, — Лайос улыбается точно так же, как на своей седьмой аватарке на Фейсбуке, сентябрь, две тысячи девятнадцатый год, выставка «LEGO: Средние Века», на которой он был с сестрой Фарлин (девятнадцать лет, первый курс NU, сто семьдесят сантиметров, стрелец). — Ваше имя? — уточняет Кабру, держа в руках пустой бумажный стаканчик. — Лайос. — Лаис? — Нет, эл, а, о, и краткое… Стоп, — он хмурится, вертит головой, поправляется: — Ла-йос. Кабру усердно кивает, выводя буквы. — Лоис. Как девушка Бэтмена. Понял. — Что? Нет, вообще-то, Лоис Лейн — девушка Супермена… «Я знаю, — думает Кабру. — В две тысячи двенадцатом ты ходил на комик-кон в костюме Кларка Кента, так что я пробежался по лору. Не слишком подробно, ведь уже к две тысячи тринадцатому твоя гиперфиксация на DC закончилась». — …а с девяносто шестого года — его жена. Там был выпуск «Свадебный альбом», где… — он прерывает себя, как человек, привыкший, что к третьему предложению его перестают слушать, и обезоруживающе улыбается. — На самом деле правильно Лайос. Но Лоис тоже сойдёт, — он пожимает плечами и расплачивается за заказ. Купюры в его кошельке аккуратно сложены по возрастанию. Монеты собраны магнитом в кармане. Кабру бы всё отдал, чтобы получить его бумажник хотя бы на минуту. Узнать, что он хранит под пластиковым окошком: старую фотку сестры? Именную бирку собаки? Билет на памятное мероприятие? Чек от любимой безделушки? Чей-то автограф? О, а если бы Лайос забыл свой кошелёк в кафе, и Кабру «пришлось» искать его в соцсетях, чтобы вернуть… В благодарность Лайос угостил бы его кофе, и Кабру пять часов кряду слушал бы о его увлечениях, и после закрытия Лайос сказал бы: «Слушай, уже темно. Может, тебя проводить?». И Кабру ответил бы: «Это мило, но… Я ведь не дама в беде, — лукавый смешок, ненавязчивый румянец, — давай лучше я тебя провожу», и узнал бы, где он живёт. Но, увы, Лайос не забывает свой кошелёк на стойке. — Можете садиться за свой столик, я принесу ваш заказ. — Да? В прошлый раз я сам забирал… «Это потому что в прошлый тебя обслуживала Рин, и у меня не было повода подойти к твоему столику и заглянуть тебе за плечо, чтобы узнать, что ты печатаешь на своём ноутбуке». — Новая клиентоориентированная политика заведения, — улыбается Кабру. — А зачем тогда имя? — Н… новая клиентоориентированная политика заведения, — болванчиком повторяет Кабру, чувствуя, как улыбка присыхает к лицу. Брови Лайоса взмывают вверх, складки на его лбу ложатся неровно из-за небольшого шрама с левой стороны. Кабру понятия не имеет, откуда он там взялся, и от этого под кожей зудит нетерпение. Он должен знать. Просто обязан. Но всему своё время. Пока что он передаёт место за кассой Рин («С кофемашиной всё в порядке, о чём ты вообще?») и собирает заказ Лайоса достаточно медленно, чтобы тот успел достать ноутбук и открыть документ. Когда Кабру подходит к нему с подносом, то понимает, что просчитался: Лайос слишком увлечён, чтобы заметить его присутствие. Чёрт. Варианты? 1. Пролить кофе на клавиатуру. «О боже, прости! Дай мне свой ноутбук, я всё починю!» Возможные последствия: А) «Ты разбираешься в починке компов?» «Да, я айтишник». «Ух ты, здорово! Тогда я зайду за своим ноутом завтра». «Супер!» Найти того, кто починит ноут. Скачать всю инфу с компа на флешку. Узнать все пароли от аккаунтов и историю браузера. Плюсы: информация, новая встреча. Минусы: придётся заплатить за ремонт, поменять специальность на IT и до конца жизни врать об этом. Шанс: 48%. Б) «Что ты наделал?! Я требую менеджера! А ещё я больше никогда не вернусь в это кафе». Плюсы: нет. Минусы: придётся заплатить за ремонт, возможно увольнение, он больше никогда не вернётся в это кафе. Шанс: 52%. 2. Кашлянуть, привлекая к себе внимание. Возможные последствия: А) «М?.. А, мой заказ! Спасибо». Плюсы: он взглянул на тебя. Минусы: всего на секунду. Шанс: 67%. Б) «Не мог бы ты не кашлять на мою еду? Ага, спасибо». Плюсы: он взглянул на тебя. Минусы: как на ничтожество. Шанс: 1%. В) «Тебе плохо? Что-то застряло в горле?» Сымитировать удушение. Плюсы: дыхание рот в рот?.. Минусы: первое впечатление — слабость и уязвимость. Шанс: 1%. Г) Игнор. Плюсы: нет. Минусы: игнор. Шанс: 30%. 3. Просто поставить перед ним поднос и сказать: «Вот ваш заказ! О, печатаете что-то?.. Здорово, я и сам писатель…» Возможные послед… — Ой, мой ноут мешает, да? — Лайос спохватывается и поднимает ноутбук, чтобы освободить место на столе. — Спасибо. — Горят дедлайны? Понимаю, — улыбается Кабру, доставая тряпку, чтобы протереть и без того сверкающую столешницу. — Да нет, это не для универа. «А для чего?» — слишком навязчиво. «Вот как», — слишком похоже на попытку вежливо закончить разговор. «Я так и подумал, ты выглядишь, как человек с хобби помимо учёбы!» — что? Кто вообще так говорит? ИИ? — Понятно. Нет, нет, нет, что ты несёшь?! Ничего не понятно! Звучит, будто тебе плевать! А может, тебе и впрямь плевать? Может, ты недоступный и таинственный, и он захочет разгадать тебя, как великую тайну? Ну же, улыбнись Мона Лизой, оставь после себя флёр недосказанности и уходи. У-хо-ди. Господи, просто свали уже и не позорься! Кабру возвращается за стойку с удручающе неественной улыбкой. — Кто это? — угрюмо спрашивает Рин. — Это? — Кабру оглядывается на Лайоса. Тот задумчиво покусывает ноготь большого пальца, пялясь в экран. Кабру хочется быть этим ногтем. Этим экраном. Этим Лайосом. — Понятия не имею. Рин недоверчиво хмыкает. Лайос сидит в кафе ещё час и уходит, ни разу на него не взглянув. Не то чтобы Кабру рассчитывал на это…4
Когда Лайос приходит в «Смеющегося волка» в четвёртый раз, он не один. С ним его сестра и её девушка, Марсиль Донато (второй курс NU, двадцать лет, овен). Кабру не слышит, о чём они говорят, и это убивает его. Но он жадно ловит язык их тел, расшифровывает его с энтузиазмом Энигмы, будто на кону жизни тысяч солдат и победа в войне. Фарлин слушает брата с искренним вниманием, Марсиль перебивает его, вздыхает, пытается… перевести тему? Сложно понять. — Кто этот несчастный? — тянет Микбелл, в который раз пихая Кабру локтем, чтобы тот не отвлекался от работы. — Не понимаю, о чём ты. — Ты пялишься на его рот уже двадцать минут. «Восемнадцать». — Я пытаюсь читать по губам. — И что пишут? — фыркает Мик. Кабру не отвечает. Хотел бы он знать… — Да просто подойди к нему и познакомься. — Просто подо… Ты в своём уме? — О нет, Кабру начал говорить, как аристокрашки в сериалах для домохозяек? Потрачено, — тихо улыбается Дая, беззлобно передразнивая: — «Ты в своём уме?» — Он запал на богатого белого мальчика с того столика, — сдаёт Мик, кивая на Лайоса. — Не западал, — спокойно отвечает Кабру, бестолково переставляя стаканчики с места на место. — Да господи боже… Дай сюда, — цыкает Микбелл, забирая один из них. Он выводит что-то своим корявым почерком на стаканчике, сверяясь с телефоном, наполняет его латте и уходит. Стоп. Нет, нет, нет… Он всё испортит! Кабру спешит за ним, дёргая его за рукав, но Мик отмахивается и с громким стуком опускает стаканчик на стол Лайоса, прерывая Марсиль на полуслове. — Прошу, — объявляет Мик и, послав Кабру самодовольный взгляд, ретируется за стойку. Оставляя его стоять здесь. Перед Лайосом и его друзьями. Перед Лайосом, который растерянно берёт стаканчик и читает: — «Кабру». Эм, это не мой заказ. Марсиль оборачивается, оглядывая Кабру. Её взгляд цепляется за бейджик с именем, а губы складываются в беззвучное: «Оу». Кабру покраснел бы, если бы вся кровь в его теле не застыла цементом, сковывая конечности. Может, из его статуи сделают вешалку и поставят у входа. Может, зимой Лайос оставит на нём свой шарф, и Кабру узнает, как он пахнет. — Лайос, — Марсиль шикает и наклоняется над столом, чтобы прошептать ему что-то, что заставляет его перевести взгляд на Кабру. Всего на секунду он задерживается на лице, а потом падает на грудь, где бейджик с именем прожигает в рёбрах дыру. — Оу, — выдыхает Лайос. Смотрит на стаканчик. Смотрит на Кабру. Снова на стаканчик. — Кажется, это твоё. Он улыбается. Кабру хочется провалиться сквозь землю, впитать в себя энергию раскалённого ядра и разрушить планету изнутри, а он улыбается. Марсиль хлопает себя по лбу. — Спасибо, — говорит Кабру и забирает стаканчик. Разворачиваясь на негнущихся ногах, он слышит, как Марсиль раздражённо тараторит: — Там был номер телефона! Так делают, когда хотят к кому-то подкатить! — Правда? Воу. Тогда хорошо, что мы вернули его, да? Кто-то оставил ему свой номер… — Лайос, нет… — Что? — Ладно. Забудь. «Забудь?.. Забудь?!» Кабру возвращается за стойку, сжимая чёртов стаканчик так, что пластиковая крышка кривится и соскакивает, а горячий кофе проливается на пальцы. Он мысленно добавляет Марсиль Донато в чёрный список людей, которые не будут приглашены на их с Лайосом свадьбу. Не то чтобы он подробно её распланировал…5
Когда Лайос приходит в «Смеющегося волка» в пятый раз, Кабру нет на смене. Он узнаёт об этом от Рин, которая пишет ему посреди лекции по политэкономике: [Какого хрена какой-то придурок с рожей золотистого ретривера требует у меня твой номер?..] Кабру никогда не собирал вещи и не вылетал из аудитории так быстро. — Что он сказал? — спрашивает он вместо приветствия, набирая Рин и слетая по лестнице на первый этаж. Так, десять минут до кафешки… Если он правильно угадал маршрут Лайоса из NU, то он сможет встретить его где-то на пересечении Мэйн стрит и… — Рин! Что он сказал? — Он заявился сюда, стукнул ладонью по стойке и сказал: «До меня только что дошло! Стаканчик! Кабру! Я тупой мужлан с интеллектом дверной ручки, бла-бла-бла…» Думаешь, я слушала? — Ты дала ему мой номер? — Кабру убирает телефон от уха: что если он позвонит? Что если он позвонит, а линия занята? И он решит, что это знак свыше и… — Дала? — Нет, конечно. Я совсем дура, что ли, давать твой личный номер кому попало? — Рин! — стонет Кабру. Он ненавидит её. Он ненавидит её за то, что она прекрасная подруга, и, чёрт, ну неужели он не мог найти друзей похуже?! Сам виноват. — Я сказала ему, чтобы он возвращался завтра в твою смену. Успокойся, идиота кусок. Боже. Кабру с облегчением вздыхает. Ладно. Ладно, с этим можно работать. Завтра он выйдет на смену и дождётся Лайоса. Не то чтобы это было так трудно…+1
Когда Лайос приходит в «Смеющегося волка» в шестой раз, он впервые не заказывает земляничный чизкейк. На самом деле он вообще ничего не заказывает, потому что вместо голода его живот разъедает волнение, а ещё он, кажется, забыл кошелёк дома. И это совсем уж некстати, потому что он собирался угостить Кабру кофе. Теперь эта идея не кажется ему такой уж блестящей, учитывая, что Кабру буквально тут работает. Наверняка его уже тошнит от кофе. Чёрт. Надо было принести ему термос с травяным чаем по рецепту Сенши, да? Может, ещё не поздно вернуться и… — Лайос! — окликает его Кабру из-за стойки. Он выглядит… уставшим. Будто не спал всю ночь. Но при этом — асболютно собранным и спокойным. Лайос вдруг чувствует себя неловко: заявился сюда к открытию, ладони потные, волосы взъерошены, ни кошелька, ни чая, ни… — Ты всё же запомнил моё имя, — невольно улыбается он, неуклюже облокачиваясь на стойку. Кабру склоняет голову набок, подпирает щёку рукой. В его глазах — такого необычного синего оттенка, что Лайосу хочется найти их координаты в цветовом спектре и вбить в навигатор, — сверкает что-то, похожее на… Лайос понятия не имеет, на что. Он надеется, что это любопытство. Он давно не встречал того, кто хотел бы что-то о нём узнать. Губы Кабру приподнимаются в улыбке. — Не то чтобы специально…