Ты мне пишешь письмо

Ты мне пишешь письмо: «Чем живёшь? Как дела? А у нас, не поверишь, нечаянный снег. Я завёл бы собаку, а может, кота, И построил бы дом — словом, всё как у всех. Замутил бы стартап или стал рисовать, Или лучше податься в актёры кино?.. Мне так стало ужасно тебя не хватать! Открываю глаза, и вокруг всё не то… Помнишь наши прогулки под летней луной, Шум дождя за витражным вокзальным окном? Ты коснулась меня нежной лёгкой рукой, Рассыпая свой смех, словно птицам зерно… Только что это я, о себе да себе, Расскажи мне, где ты, что с тобою теперь? Я скучаю… Послушай, вдруг в нашей судьбе Не закрылась ещё в лето общая дверь?..»

***

Буквы вьются в слова, застывая навек, Еле слышно гудит облегчённая нода. Ты мне пишешь письмо, словно я человек. Я — две строчки машинного кода.