О семье, которой нет

Большую часть моей жизни я шарахалась от всего подряд. Остальное время уходило на сон. Мои страхи всегда были до жути никчемны и бессмыслены, абсолютно неважны и глупы. Я знаю это с раннего детства, у меня нет насчет этого сомнений. Папа угрюмо бормотал про его сожаления, что я родилась девочкой, пока по моей просьбе убивал паука. А я и не спорю. Но паук страшный. Мама никогда не рада, что я прихожу со школы. Она никогда ничему не рада. Ну, по крайней мере при мне. Как я поняла, я не достояна того, чтобы видеть маму счастливой. Для себя я в тайне от всех сделала вывод, что если мама не счастлива, это моя вина. Но мне удавалось несколько раз видеть мамину нежную улыбку. Да, она была арестована не мне, но и что? Значит, кто-то другой заслужил ее. Даже если это какой-то мальчик, просящий добавить ему 2 рубля на сладость на кассе. Ничего, я позволю ему украсть у меня возможность заслужить мамину улыбку. Пусть сегодня будет рад он, а не я. Я ведь совсем не жадная. Девочки не должны быть жадинами. Бабушка просит меня отдать ей книжки со сказками. Когда-то давно (давно ли?) она всучивала мне их, чтобы я не скучала. Я была благодарна, что она заботится обо мне. Это приятно. Я не спрашиваю, зачем ей книжки со сказками. В конце концов, изначально это ее книги. Но на следующих выходных, зайдя к ней, оказалось, что она брала их, чтобы читать сказки внуку ее давней подруги. Я рада, что мои книжки пригодились кому-то. А еще оказывается, что бабушка отлично умеет читать вслух. Мой страх за них очень большой. Меня всегда тошнило в церкви, но когда кто-то из моих любимых родственников заболевал, я шла и молилась за них. Дедушка хоть и правда верил, что в церкви мне становится плохо, но всегда говорил, что я так приношу себя в жертву, и люди, ради которых я молюсь, выздоравливают быстрее. Я правда верю в его слова, так что остаюсь в церкви на подольше, и ухожу, когда уже валюсь с ног. Чаще всего все выздоравливают быстро. Я рада, что могу помочь. Папа всегда был очень жестким человеком. И переменчивым. Он любил маму лишь иногда. Он не любил ее за то, что она родила меня. Что она не принесла ему сына. Он любил маму лишь когда она не любила меня. А я любила маму всегда. Так что всё хорошо: папа любит маму, мама любит папу, я люблю маму и папу. И все счастливы. Если мама любила меня, папа не любил ее. Если мама говорит, что я права, если ругается с папой насчет меня, она кричит глубокой ночью, под размеренный стук и своеобразные хлопки. Кричит болезненно, мне всегда ее жаль. Но я не могу позволить себе защитить ее. Ведь тогда папа перестанет любить маму, и всё расколется. У меня есть своя комната. Я всегда считала, что это само собой разумеющееся, что так и должно быть. Но Кира из моего класса была очень зла, когда узнала. Оказалось, что не у всех есть комната. Я спросила у мамы, за что я получила такой презент. Мама накричала на меня. В тот день я узнала, что я неблагодарная. Нет, не подумайте, я всегда подозревала, что так и есть. Никогда не сомневалась. Но плюсом к подтверждению моих догадок была снятая на следующий день с петель дверь. Чтож, так решила мама. Наверное, к лучшему. Я всем сердцем должна любить свою семью. Какие бы они ни были. Так написано в... а где? Я забыла. Чтож, не суть, ведь это всегда было неоспоримой правдой. Я люблю свою семью. Семья – самое важное в жизни. Они априори моя семья, но чтобы я была семьей для них, я должна заслужить. Пока что я не заслужила, но я стараюсь. Поэтому меня пока что нет на семейных фото. Я всегда храню у себя фото моей семьи. Пусть меня там и нет. Мне это не нужно. Ведь я несмотря не на что люблю свою семью. Дядя сказал как-то, что я неправильная девочка. Он сказал, что может исправить это. Я была рада, ведь если я стану правильной девочкой, всё будет еще лучше, чем сейчас. Я согласна на всё ради того, чтобы сделать кому-то лучше. Дядя сказал, что может быть больно, но так я стану правильной девочкой. Было больно, но я вытерпела посвящение в правильные девочки. Я была так счастлива, но мама почему-то была совсем не рада, когда я рассказывала ей, как дядя помог мне стать лучше. Но через пару дней она сказала, что я молодец, и я была рада. Видимо всё это действительно было не зря. Я безумно люблю свою семью. Я безумно люблю отца, вечно угрюмого, но такого смелого и сильного. Он никогда не отказывал мне в помощи в убийстве какого-нибудь страшного насекомого. Я безумно люблю маму, каждое утро заботящаяся обо мне, напонаминающую почистить зубы и говорящую, что если я буду учиться плохо, всё будет плохо. Рада, что ее беспокоит мое будующее. Ведь оно зависит только лишь от моих оценок и ничего больше. Так говорят все. Значит, это правда. Я безумно люблю бабушку, так интересно читающую сказки соседским детям. Странно, что только мальчишкам. Она никогда не звала девочек, поэтому я подумала, что и мне туда нельзя. Так что я тайком подслушивала, как она своим добрым голосом читала им сказки, которые я уже знаю наизусть. Мне интересен голос бабушки. Всю ее жизнь она была занята, ей было не до того, чтобы читать мне сказки. Я благодарна, что она столько работала для меня. Он лучшая бабушка. Я очень ее люблю. Я безумно люблю дедушку, который всегда мне верит. Но дедушка очень забывчивый. У меня аллергия на лук, а дедушка очень любит лук. Он очень хмурится, когда мне становится плохо от лука в салате. Мне так жаль его, ведь он забывает, что мне нельзя лук, и ничего не может с этим поделать. Я безумно люблю своего дядю, ведь после посвящения в правильные девочки, он до сих пор проверяет все закоулочки моего тела, не сломалось и не испортилось ли ничего. Я благодарна ему за его заботу. Я очень его люблю. Я безумно люблю свою семью. Но иногда задаюсь вопросом, почему же под кожей бродит ощущение, будто у меня ее нет.