День обычного работника.

Ты обычный рабочий завода по производству пищконцентрата. Ты настолько устал после смены, что уже не помнишь, кто ты. Но один взгляд на партбилет КПГХ освежает твою память. Ты Сергей Михалков. Тебе уже 39 гигациклов. Ты идёшь домой, прижимая к себе пакет белого пищконцентрата. Ты подходишь к пустой шахте лифта. Где-то сверху звучит гул тросов лифта. Красные лампы освещают шахту холодным, алым, словно кровь светом, тем самым немного пробивая непроглядную тьму. В твой нос ударяет неприятный запах плесени и чего-то неопределённого, но ты этого не замечаешь. Ты думаешь. Неужели за всё это время ты не забыл, как самостоятельно думать?.. Ты думаешь, зачем ты сейчас идёшь в свою квартиру... Зачем? Чтобы съесть этот проклятый, безвкусный белый пищконцентрат, который тебе дала Партия, чтобы ты просто не умер от голода. Чтобы завтра снова пойти на завод. Чтобы завтра снова вот так стоять и думать. Просто чтобы завтра было такое же, как сегодня, как вчера... Как все последние 21 гигацикл. Ты не выдерживаешь. Ты кидаешь пакет в шахту лифта, прокричав вслед: - "Подавитесь!" Зелёный пакет быстро исчез во тьме шахты. Отлично, теперь ты идёшь, но уже без еды. Что ты сейчас хотел этим доказать?.. Ответа на вопрос не знаешь даже ты сам. Ты думаешь, ну не может быть хуже. Но гигахрущ как-бы ответил: -"Может". Ты слышишь вой сирен. Самосбор грядет. Ты бежишь со всех ног наверх. Просто чтобы выжить. Лёгкие уже горят огнём, а ноги подкашиваются. Но ты продолжаешь упорно бежать наверх. Отлично, вой сирен стих. Надо идти домой... Так стоп. По твоей спине проходит холодок. Ты понимаешь, что пробежал его, в то время, когда ты спасался от самосбора. И скорее всего там опасно. Ты вспомнил, что через 4 этажа у тебя живёт друг Вася. Ты смотришь на номер на стене. Есть! Его блок! Ты подошёл к его гермодвери. Ты стучишь. Ответа нет. Ты стучишь сильнее. Тишина. Ты начал тарабанить изо всех сил. Не открывает. Ты вспомнил, что у тебя был ключ от его гермодвери. Ты открыл дверь. В нос ударил неприятный запах то-ли гнили, то-ли чего-то ещё. Теперь ясно, почему он не открыл и почему его не было на работе. На месте, где, предположительно стоял Вася, остался сгусток чёрной слизи. Видимо сегодня у них в блоке был самосбор. А как известно, ни одна, даже самая лучшая гермодверь не гарантирует полную защиту от самосбора. Вот и Васю не защитила... Ты взял несколько пакетов пищконцентрата из открытого холодильника. Ну а что? Живым еда нужнее. И вдруг ты услышал голоса за дверью. Ты с ужасом понимаешь, что скорее всего это ликвидаторы. Ты начинаешь судорожно оттирать чёрную слизь. Отлично, ты успел! Они зашли в квартиру. Человек в противогазе подошёл к тебе, пока остальные осматривали квартиру, и спросил: -"Вы владелец этой квартиры?" Ты отвечаешь: -"Нет, это квартира моего друга, он куда-то пропал, но перед исчезновением попросил поухаживать за ней." Ликвидатор продолжил "допрос": -"Какой номер вашего друга и где он работает?" Ты продолжил отвечать: -"Номер моего друга, блин, как его там... Вспомнил! 429179, если не ошибаюсь. А работает он заводе по производству пищконцентрата № 289." -"Где он предположительно находится?" -"Ой, бетоноворот его знает." -"Ясно, не смею вас задерживать." Человек в противогазе развернулся и показал другим, мол всё, уходим. Ты думаешь, что теперь делать, на свой этаж пойдёшь, там самосбор убьет, здесь останешься, не поймут. Ладно, надо сначала понять, самосбор на твоём этаже кончился, или нет. Ты аккуратно закрываешь за собой гермодверь. Ты идёшь вниз по лестнице. Ты находишь свой блок. Так, фиолетового тумана нет. Запаха сырого мяса тоже. Значит, самосбор прошёл. Ты подходишь к своей квартире в уже осточертевшем блоке номер 2178. Ты открываешь гермодверь. Ты заходишь в квартиру, где стоит слабый запах плесени. Обычная, типовая квартира в гигахруще. Ты кладёшь пищконцентрат в холодильник. Одну пачку оставил. Ты открываешь упаковку и кладёшь пищконцентрат на тарелку. Берёшь ложку и отбиваешь ей кусок. Кладёшь кусок в рот. Нет, он всё такая-же дрянь. Борясь с самим собой, ты продолжаешь есть эту бурду. Ты посмотрел в окно, будто пытаясь высмотреть хоть что-то новое. Но, увы и ах. За окном лишь видна бесконечная стена другой части гигахруща, но с другой стороны, это окно у тебя хотя бы есть. Ты думаешь, может завести зверушку? Нет, не вариант, кто о ней заботиться то будет? Ты ж приходишь домой после смены на заводе, ешь и сразу идëшь спать. Ты думаешь: -"Обо мне хоть кто-нибудь позаботился бы, блин." Но кому заботиться об обычном работнике завода? Правильно, некому. Ты встаёшь из-за стола и идëшь в свою гостинную. Ты подходишь к шкафу. Ты открываешь его. А там всё та же картина, парочка жилетов, на случай если тот, который ты носишь, порвётся. Дедовский пистолет, на случай набега операций, пусть потёртый, но всё ещё это довольно грозное оружие. Несколько пар перчаток. Противогаз, неясно правда, зачем. И на самой верхней полке стоит твой главный, в этой жизни, друг. Бутылка дедовского самогона из сахарного борщевика. У тебя было их много, тем более ты сам умел делать самогон. Но дедовский всегда лучше. Ты достаёшь бутылку с полки и идëшь на кухню. Ты ставишь её на стол и берёшь из шкафчика рюмку. Открываешь бутылку и наливаешь в рюмку. Делаешь глоток. Рот и нос резко обжигает и ты отламываешь кусочек от брикета пищконцентрата. Занюхнул и стало легче. Съедаешь кусочек. Самогон из сахарного борщевика улучшает вкусовые качества этой дряни. Таким макаром ты съел весь брикет. Бутылка тоже опустела. Ты решаешь оставить её здесь. Ты неспешным шагом идëшь в спальню. Ты снимаешь форму рабочего. Ты ложишься на кровать. Пусть и жёсткая, но терпимо. Начинаешь проваливаться в забытье. Сон - это единственное место, где ты можешь забыть и про самосбор, и про ликвидаторов, и вообще про гигахрущ. А завтра будет такой же день.