Любовь старше ста лет

Ли Юнь засыпает за столом, носом в чернилах, и потом полдня ходит с так, пока Янь Чжэнмин не вытирает их под возмущенный выдох Ли Юня: «Ты раньше сказать не мог?». Ли Юнь ссорится с лягушками и доказывает им, почему в его тазике с водой лучше, чем в болоте. Лягушки не впечатляются и обдают Ли Юня волной брызг, прыгая в это самое болото, а Янь Чжэнмин хохочет и говорит, что не будет целовать его, пока он не помоется десять раз. Ли Юнь почти пятнадцать минут пытается красиво заплести волосы, а в итоге пряди все равно неровно падают на плечи, пока Янь Чжэнмин не приходит помощь. Ли Юнь часто начинает говорить сам с собой, бормоча что-то себе под нос. Янь Чжэнмин находит это очаровательным. Ли Юнь пару раз в месяц стабильно падает с кровати, пока ворочается во время сна, Янь Чжэнмину приходится ложиться с краю. Янь Чжэнмин столько лет чувствовал себя непоправимо разбитым, но, оказалось, что-то еще способно приносить ему счастье. У Ли Юня темные волосы, которые чуть-чуть вьются в дождливые дни и пушатся, если за ними не ухаживать, у Ли Юня темно-зеленые глаза, похожие на воду у берега озера и крону деревьев глубоко в чаще, у Ли Юня тонкие губы, постоянно в чернилах и маленьких ранках от закусываний. У Ли Юня на носу россыпь крошечных веснушек. Янь Чжэнмин обожает их целовать. Янь Чжэнмин не говорит «Я тебя люблю». И не говорит «Ты мне нравишься». Ли Юнь тоже не говорит ничего. Иногда Янь Чжэнмин думает, что это к лучшему. Иногда — что очень-очень хочется эти слова услышать. Янь Чжэнмин не говорит «Я тебя люблю», Янь Чжэнмин обнимает его по ночам, таскает Ли Юню книжки про природу и изобретения с рынков, Янь Чжэнмин дарит ему красивые заколки и честно держится, чтобы не ругаться на очередных животных, зачем-то притащенных Ли Юнем с улицы. Янь Чжэнмин целует его осторожно в губы и разрешает себя обнимать за талию. И чувствует себя так, будто вот-вот развалится от лишнего прикосновения. Янь Чжэнмин знает — все это только позолота, осторожно, нежно нанесенная на пошедшую трещинами посуду. Все это — и Ли Юнь, улыбающийся, когда Янь Чжэнмин бежит к нему по полю, Ли Юнь, обнимающий его и приподнимающий над землей, Ли Юнь, говорящий, что у них все будет хорошо, — просто иллюзия. Знает, понимает, что их счастье слишком хрупкое, чтобы переживать вообще что-то. И при этом самое крепкое, что вообще есть в мире. Ли Юнь обнимает его, Ли Юнь берет за руку по ночам, Ли Юнь рассказывает ему о своем детстве дрожащим голосом в полной темноте. Ли Юнь — такой же сломанный как Янь Чжэнмин, только, кажется, чуточку более сильный. Наверное, у них ничего не выйдет. Наверное, рано или поздно они полетят с этой чертовой скалы, на которой так старательно балансируют год за годом. А пока у них есть поцелуи, у них есть железная непоколебимость Ли Юня, которую он не успел показать раньше, у них есть нежность Янь Чжэнмина, которую он так и не успел ни на кого растратить.