До встречи через неизвестность

Глаза. Первое, что я смог запомнить - это твои снежно голубые глаза. Такие пронзительные и такие одновременно деловые. Мы знакомы уже 8 лет. За эти годы ты совершенно не изменилась, такая же обворажительная и человечная, менялись только твои причёски - из яркого блонда в холодный серый. Бывали моменты, когда ты случайно касалась моей груди, но это действительно происходило случайно. Ты вся там, ковыряешься в моем рте, пытаясь спасти мой очередной гнилой зуб, сердясь на вечно бестолковых ассистенток. Иногда я пропадаю надолго. Причина - моя криво идущая жизнь. Тебе как врачу платной клиники при ЦРУ должно быть все равно, но каждый раз, приходя после долгого перерыва, я чувствую твою небезпричинную обиду, чувствую это жгучее волнение и за всем этим вижу в глазах мимолетное облегчение. Привыкнуть страшно. Мне как разветчику многое понятно и логично, но эта собачья верность и желание бескорыстно помочь одурманивают, и так хочется стать нормальным. Без этих жизней понарошку. Сидя в кресле и ожидая пока подействует анестезия, я представляю тебя в жизни за пределами этого стоматологического кабинета. Какая у тебя квартира, с кем ты её делишь, кому готовишь ужин и что любишь есть сама. У тебя наверняка есть муж и дети, ну хотя бы дети точно должны быть. Что останется после этих чёрных кариесев и бесконечных пломб? Кажется, несколько лет назад ты была ярче. Что случилось? Хотя, все мы несколько лет назад были ярче, мы жили. В каком году я перестал замечать в твоих глазах огонёк? После пандемии? Как бы я хотел забрать у тебя эту горечь. Чтобы ты никогда не знала, что такое безутешное горе. Единственная женщина, которой бы я никогда не сделал больно нарочно. Ты знаешь моё настоящее имя. Я был против, но какой то мудак передал историю моей болезни прямо в клинику. Не хочу подвергать тебя опасности. Я как чёрная дыра, притягивающая все вокруг. Ты шуточно называешь меня Майки, хотя я не Майк, а Марк, но я уже привык. Тебе самой доставляет удовольствие называть меня по имени, настоящему имени. Искренность, которая дорого стоит. Я отказался от мирских желаний во имя карьеры, не хотелось в 20, не хочется и сейчас. Но иногда, когда мысли берут вверх, я вспоминаю голос и глаза, дающие мне надежду на здоровые зубы. И не только на них. Ты эмпат, чувствуешь, что со мной происходит и знаешь, что с этим делать. Знаешь, почему я расстроен, чем озадачен, почему излишне много молчу. Лучше бы наше знакомство началось с очередной легенды, не разветчик, а айтишниг или инженер. Сыграть придурка легче всего. А вот не выдать себя настоящего - задача не из лёгких. Мой страшный сон - позвонить в клинику и услышать, что ты больше там не работаешь. Бороться за зубы я перестану, никому до них нет дела кроме тебя. А без тебя они и мне не нужны. И дело вовсе не в зубах.