Десять советов тем, кто хочет, но не может начать писать

Авторы называют свои статьи подобного плана очень уж официально: «Рекомендации молодым авторам» или «Руководство для начинающих писателей» — возникает ощущение, будто мои коллеги обогнали идущего к реке на марафоне и теперь удят рыбу на бережку, зарабатывая на приманку высокопарщиной. Я не такой — во всяком случае, не хочу таковым показаться; в моём случае водоём скорее маячит на горизонте, и нельзя сказать точно, хватит ли у меня вообще сил пройти остаток маршрута. По этой причине и делюсь кусочками пережитого опыта в более разговорном формате: вы, сэкономив силы на набивании шишек и переваривании материала, в будущем станете супер-успешными владельцами рыболовного траулера и, быть может, обеспечите меня пенсией по инвалидности. Но к делу. Первый совет, которой мне хочется дать, звучит пусто и банально: садитесь писать. Серьёзно: ждали знака судьбы — вот он; не думайте, что буквы на бумаге появятся как-то сами, и вы, прилагая только усилия воображения, вдруг спроецируете в заметки гениальный роман. Не прокатит. Никто, кроме вас, идеальное произведение не напишет. К сожалению или к счастью, писательство — это про страдания и самодисциплину, про чёткое планирование и расчёт своих возможностей, а не про фантазию и романтику, в гораздо большей степени. Гениями чаще становятся, чем рождаются, а талант и креативность чаще играют вспомогательную роль. «А если мне не о чем писать? Вот вообще не о чем», — в противовес утверждению выше спросит придуманный мною риторический оппонент. «Это ловушка мозга (в действительности — серьёзное искажение, связанное с выбором самой лёгкой стратегии бытия без дурака и профурсеток), ибо писать всегда есть о чем», — отвечу я. Много тысяч лет назад человечество придумало письменность для учёта зерна, а сегодня мы можем прочитать практически обо всём: от извращений фиксиков до подлинной истории Константина Левина из «Анны Карениной». Субъект писательства есть всегда — стоит только найти под него объекта (или создать такового из себя). Личный опыт: классным способом начать писать может стать дневник — некоторый блокнот (бумажный или электронный), в котором вы будете способны максимально честно, объективно и неподкупно, рассказать о том, как вас сегодня облил грязью проезжающий мимо Мерседес, полоумная бабка в троллейбусе наорала, или на лбу вскочил огромный неприятный прыщ. Проснулись утром — уже повод для записи! Конечно, поначалу ваши заметки будут неграмотны и странны, ибо выбрать из рутины интересное — часто очень сложная задача, вот только через пару недель (когда сие действие станет привычкой) дневник начнёт превращаться в изумительный материал для переработки — ну или источник тупых историй для внуков (если вдруг решите им это показать). За бытовой рутиной постепенно проступят контуры сюжетов, все важные предметы и места обретут литературное описание, а друзья с родителями станут действующими лицами вашей личной Санта-Барбары. Главное, переносите на бумагу всё (автор из будущего узнает своё): пишите о впечатлениях, описывайте людей, формулируйте мысли… И не забывайте иногда возвращаться к написанному для перечитки — вдруг гениальный сюжет уже рождён и ожидает реализации? Совет второй: прекратите слишком много воображать (что сможете в будущем стать супер-известным без усилий, регистрации и смс — но это личное и наболевшее). Ваш мозг — не компьютер с RTX 4090 на борту, а потому банально не вывезет слишком уж серьёзных и высокопарных дум — как минимум, поначалу. Звучит разочаровывающе, но просветления в ноль лет не достичь; тем не менее, разум — своего рода мышца, которую можно качать рассуждениями, чтобы к старости не заболеть Альцгеймером, а потому всё ещё не потеряно, а, наоборот, впереди! Но я отвлёкся. Прекратите слишком много воображать, ибо реальность уже дала вам готовые сюжеты. Человечеству тысячи лет, и всё, что может быть создано нашим воображением, уже в том или ином виде произошло: новое есть хорошо забытое старое, а старое — квинтэссенция всех физически возможных ошибок. Классно начать воспринимать бытие как набор кубиков для будущего произведения: незачем придумывать условную Бабу Ягу целиком, если внешность её можно украсть у кассирши в Магните, голос позаимствовать у ненавистной математички, а избушку и вовсе сделать из разваливающегося домика соседа по даче — пару соединительных предложений и колких фраз из дневника, и вот — персонаж готов. Для сюжетов массовая культура создала клише. Опытные мастера, конечно, не стесняются дорабатывать блоки напильником, ломать их пополам, переплавлять, кидать в коллег — нам, дилетантам, остаётся только живо наблюдать за процессом и уворачиваться от травмирующих кусков пластмассы в надежде когда-нибудь достигнуть такого же духовного просветления. Совет второй с половиной: развивайте наблюдательность. Перестаньте думать, что смотреть вокруг плохо и не нужно — кто-то ведь взглянул в никуда и придумал мужскую беременность! Как я утверждал в первом совете — практикуйтесь, описывая людей, предметы, действия — хотя бы мысленно, подмечайте паттерны, нюансы внешности, особые выражения лица. Сначала долгие взоры в небытие, безусловно, будут вызывать смешанные чувства у ваших друзей (если таковые в наличии), вот только через пару месяцев и шестьдесят заметок в блокнот, у вас получится подметить, что логотип «Вкусно — и точка» похож на мяч для боулинга, катящийся мимо бортика, а затем имплементировать подобную тему в диалог двух бабушек-цветочниц у метро: — Семёновна, слышала про новый логотип «Вкусно — и точка»? — Ой-хо, не слышала… У фразы, что я внукам говорю, чё ли логотип появился? Не бойтесь искать аналогии (даже тупые и очень тупые) — и аналогии найдут вас. Совет три: учитесь у лучших. Популярные люди были, есть и будут популярны не просто так, к успеху они приходят по некоторому пути, а потому нет ничего страшного в том, чтобы подсмотреть у них некоторые лайфхаки для жития — главное, не попасться на крючок ошибки выжившего, вдохновившись единичными случаями «выстреливания», но проследить схожие моменты траектории различающихся личностей. В плане литературном советую обращать внимание на бестселлеры и признанную вашей школьной учительницей классику. Коли нет желания читать Толстого — откройте топ ФикБука и поразитесь, насколько сочно и точно автор с тысячами подписчиков передаёт чувство лёгкого покалывания за правым ухом незнакомого вам азиата. Обязательно погружайтесь в контекст читаемых произведений, изучайте критические статьи, выстраивая в голове не односложную, вроде «Идиот» для идиотов, но комплексную точку зрения — «Идиот» для идиотов потому, что Достоевский своим замудренным языком изложил на страницах романа идею о нравственном разложении русской интеллигенции, а так как я к ней, вне всякого сомнения, принадлежу и подобных черт за собой не наблюдаю, то авторитетно заявляю… Продолжение следует. Часто работа по пониманию книги требует куда больших усилий, однако отбивается многократно. Совет четыре: станьте для себя самым строгим критиком, подмечающим всё и придирающимся ко всему. Да, читатель пусть даже один из сотни тысяч увидит эти непоставленные тире и посредством публичной беты в грубом тоне выскажет всё, что думает о современной пунктуации русского языка — пресеките этот порыв на корню, потратьте пару минут на исправление смущающего куска. Также не забывайте тратить время на анализ своих произведений по прошествии нескольких дней или месяцев — пресловутую перечитку, вступайте в дискуссию о них, стремясь не просто осознавать рост писательского мастерства или стагнацию, но причины популярности или невзлёта работы. Задавайтесь вопросами рода: «Я неудачно описал встречу Дарта Вейдера и капибары — почему? Могу ли сейчас сделать это лучше?», — и, главное, с чистой совестью костерите себя прошлого — он вряд ли ответит. Совет четыре с половиной: примите как горькую правду то, что люди чаще всего оставляют либо резко положительные, либо отрицательные комментарии. Если произведение не вызывает экстаза или даже самим автором воспринимается как «очередной слэш про Гарри и Драко», наивно ожидать, что кто-нибудь соизволит высказать своё мнение о нём. Хорошая новость: у любого фанфика есть читатель (просто последний ещё не знает об этом). В ваших и только в ваших силах сделать так, чтобы некоторый ноунейм из Интернета прошёл по дорожке из изюминок, идущей мимо красивой обложки, грамотного описания работы, красиво отформатированного текста прямо в секцию комментариев. А там и до подписки недалеко. Используйте приёмы маркетинга и психологии, чтобы ваши самые заряженные фанаты ложились в гроб с мыслью: А отзыв-то я на тот кроссовер Импровизации и My Little Pony не написал… Жизнь прожита зря. Стану-ка я из-за этого призраком!