Новорождение белой маргаритки

Тротуар в ливень — классики для взрослых. Будь добр скакать по асфальтированным проталинам, избегая луж. Нежели поплатишься за неуважение детской шалости синяками и страхами. В мутной воде прячутся ямы и люки. Последние, не всегда, по-божески закрыты. Блеск ка‌пель под светом фонарного столба завораживает. Приходится задрать голову к верху и прищуриться. В последствии вытереть лицо влажным рукавом толстовки. В переулке между кварталами одиннадцать и шестнадцать затерялся киоск. Цветочный. Формы овала, грязно-белой окраски, окна витражные в перемешку с глухими французскими, в них очертания внутренностей растекаются в хаотичные линии. Гладиолусы бессознательно превращаются в голубую размазню под призмой дождевых подтёков. Колокольчик на двери приветливо звякает, перебивая шипящее старое радио. Тёплый изредка мигающий свет желтит кожу. Джисон стряхивает остатки воды с аляпистого зонта. Он старый. Пару сломанных спиц с усердием натягивают ткань, норовя проткнуть. Из-за угла прилавка выглядывает недовольная морда рыжего кота. Зелёные глаза поочередно моргают. Пушистое существо без любопытства какое-то время изучает человека и вновь исчезает из поля зрения. Из совсем маленькой подсобки выходит Минхо, ставит на стол две кружки и пиалку дроже, смотрит в глаза не долго, искренне. — Не думал, что ты придёшь. — «но надеялся» — остаётся не озвученным. Кипяток плещется мимо. Джисон машинально стаскивает тряпку едко-зелёного цвета со стеллажа, передаёт в подрагивающие чужие руки. Благодарная улыбка клеится румянцем к щекам. Под треногой вешалкой натекает лужица с любезно оставленной на ней куртки. Плед на кресте обнимает плечи, кот переместился на шкаф и периодически кусает фикус. — Давай общаться. — Не утверждение, просьба. — Ты предложил мне встречаться. Вчера. — Минхо садится на край стола и упирается взглядом в вазу с белой маргариткой. — Сказал, если соглашусь, ты подаришь мне цветок цвета белезны. Это было грубо. Он смотрит на Джисона, тот выпутывается из пледа и встаёт. Минхо рукой цепляет пиалку и двигает нарочно ближе к краю. Будет целовать, столкнет из вредности. Небо завидно ярко загорается и гудит, радио крехтит, проводка искриться, свет тухнет. Осколки придётся собирать в темноте.