Десять посещений моей могилы

            Животинки разные и в правду часто навещали меня. При жизни мне как-то не приходилось обращать на них внимание. Вечно был занят, спешил, боялся не успеть. Жила у нас кошечка Муся. Так я и по сей день не знаю, куда она исчезла. Сбила её машина, наверное. Неужто ей так же во век веков теперь заседать над своим истлевшим тельцем?             Давайте лучше о живых. Мама с Юлькой навещали меня два раза в год: в день моей смерти и где-нибудь летом, когда могила больно зарастала, и Юлька приезжала маме помочь с уборкой. Одна мама приезжала почаще: обычно в случайные дни, но всегда — в мой день рождения. И традиционно оставляла мои любимые булочки. Я, конечно, угоститься булочками не мог, зато птицы и собаки — с большой радостью.             Вопреки всеобщему убеждению, вороны бывают не только серые, но и совсем чёрные, как уголь. Именно такие патрулируют наше кладбище круглый год. Смоляные грачи возникают из неоткуда по весне, словно вытаивают из-под снега, и с первыми же снежинками исчезают. Ну, это в холодные зимы. Лет пять уж мы хороших морозов и нормальных снегов не видали. Грачи и не улетают.             На вид эти птицы немногим отличаются друг от друга, да и сами между собой особенных различий не делают. Словно в страшных сказках, любят они восседать на крестах свежих могил. Частенько с одной стороны усядется грач, с другой — ворона. Впрочем, особая страсть к крестам открывалась в них только зимой. Полагаю оттого, что кресты деревянные — лапы не мерзнут на них сидеть. Деревьев то поблизости не имеется. Кладбище, что земная плешь.             Так к чему бы это я? Ах, так вот, птицы ревностно следят за посетителями кладбища. И спешат подобрать всё, что было оставлено мёртвым. Передо мной разворачивается битва: цепкие клювы хватают булочку с разных сторон, стремясь перетянуть на себя. Ворона смешно подскакивает, ловкая и вёрткая. Грач словно потяжелее, а значит — медленнее. Но и держит шибче.             За птицами же следят собаки. Где шибутят пернатые, там что-то интересное. Пока врановые пытаются определить победителя, на горизонте появляется пара мохнатых хвостов. Эти двое парней — местные. Сторожа их подкармливают, но скудно. Летом видны их худые бока, в зимнее время замаскированные пышной шубой. Шубы отчаянно грязные, на животе и груди шерсть вовсе слиплась коричневыми сосульками. Не та зима в этом году.             Псы разгоняют крылатых оппонентов. Последние — горланят возмущённо. Одна задира долго прыгает вокруг зада уминающей булку собаки. В один момент — раз — клюёт крутую «пятку». Пёс с визгливым рыком разворачивается и звонко щёлкает зубами в воздухе. Птица отскочила и каркает так, будто её оскорбили самым возмутительным образом.