между строк и на полях

мне нравится осень, смотреть за окно на ливень, клеить косплеи под песни Егора Крида, тыквенный раф и бракованная Фемида, что смотрит с фасада дома на Поварской; я обожаю кровавые детективы, флейты и скрипки заезженные мотивы; подружек, что так серьёзны и так болтливы, и с кем у меня гармония и покой; я не люблю тюльпаны и сладкий кофе, неискренний смех и собак из окна напротив; планирую выжить при ядерной катастрофе (не зря ведь я всё же косплеила Лару Крофт?). мне сложно о чём-то просить, не казаться сильной, подстраиваться под скучные нормы стиля; врать людям во благо мне так же невыносимо, как в нужный момент по-умному промолчать; комната дышит скрипом потёртых клавиш: ты всё ещё ни черта обо мне не знаешь. *** и вроде смеются, и вроде зовут на чай, готовы делить и радости, и печаль, но держится крепко семнадцатая печать на двери, которая прячет меня настоящую.