Два шота шочу

Первый раз, когда эта странная девушка с родинкой возле глаза пришла в бар, был где-то конец двухтысячных, точный год он назвать не мог. На самом деле, называть её «странной» было не вполне правильно — ни в её внешности, ни в её поведении не было ничего из ряда вон выходящего. Ничего, кроме всего одного момента. Когда девушка взяла два шота шочу, вопросов у него это не вызвало. Недоумение начало закрадываться только тогда, когда, выпив первый, она подошла обновить, в то время как второй просто продолжал стоять на столе, нетронутый. Но что ж, его работа — наливать выпить, а не задавать вопросы, он бармен, а не хост, поэтому да, он обновил. Потом ещё раз. Потом ещё раз. А потом странная девушка с родинкой возле глаза ушла. Тот самый второй шот так и остался не выпит. Странная девушка с родинкой возле глаза приходила каждый год в один и тот же день. Так он её и запомнил, как «странную девушку с родинкой возле глаза». Потом, правда, он несколько раз услышал её имя — она как раз начала приходить не одна, а с ещё более странным типом: долговязым парнем, носящим солнцезащитные очки настолько тёмные, что через них вряд ли было что-либо увидеть, который постоянно брал только молочный коктейль. И каждый раз повторялся тот же самый ритуал с шотом. У него явно было какое-то значение, понятное только этим двоим, и какая-то часть бармена тянулась к этой причудливой тайне, но он напоминал себе, что это не его дело. Люди бывают разные, плюс даже за этот не выпитый шот они всё равно платят, так что пускай? Пускай. Годы шли, странная девушка с родинкой возле глаза отпустила длинные волосы и превратилась в странную женщину с родинкой возле глаза, каждый год приходящую всё более уставшей. Над её компаньоном, казалось, время было и вовсе не властно, и по части внешности, и по части поведения. Из их разговоров бармен вычленил, что он школьный учитель, а она медсестра, и даже эти мельком услышанные детали казались ему добытыми нечестным трудом, поэтому он и дальше старался не подслушивать. Впервые традиция была нарушена в 2018 году. Тогда светловолосый учитель пришёл первым и, внезапно, заказал два шота шочу. Первый он, как и обычно, отставил в сторону, а на другой долго смотрел. И смотрел. И смотрел. Даже потянулся рукой, но в итоге одёрнул себя и подошёл за молочным коктейлем. Странная женщина с родинкой возле глаза скоро тоже подошла, и всё продолжилось как обычно, но было видно, что что-то поменялось. Поменялось раз и навсегда и затронуло их обоих. В 2019 году традиция была нарушена во второй раз. Странная женщина пришла одна впервые за долгое время, пришла раньше привычного срока, брала раз за разом пиво вместо шочу и в какой-то момент разрыдалась кому-то в телефонную трубку. Через пятнадцать минут в бар зашла другая женщина, носившая заметный шрам длиной во всё лицо, и дала, по всей видимости, подруге облокотиться на себя, помогая той, едва живой, выйти. Что-то снова поменялось, и снова не в лучшую сторону. Смысл ритуала стал примерно понятен бармену через несколько месяцев, в привычный день, когда странная женщина с родинкой возле глаза снова пришла одна. Она снова взяла два шота шочу, как и обычно, но затем в заказе появилась новая позиция… молочный коктейль. Молочный коктейль, который она поставила напротив пустовавшего стула, на котором ещё год назад сидел её постоянный спутник. И именно тогда он впервые обратил внимание на тот факт, что тот самый шот, с которого всё началось, тоже стоял напротив пустовавшего стула каждый раз, год за годом. И это всё ещё было не его дело, ведь он всего лишь бармен, но теперь, когда он понимал суть… он не смог не грустить и сам.