Двадцать шесть.
24 августа 2023 г. в 23:16
МЫ ЗАСЕЛИЛИСЬ В ОТЕЛЬ в Остине. Было достаточно прохладно, чтобы носить куртки, но на самом деле не было настолько холодно. Мы гуляли по столице штата, и отец читал исторические указатели. “Техас,” сказал он. Он тряхнул головой. “Ты знал, что в 1856 в Техасе был округ, который сделал всех мексиканцев вне закона?”
“Как они могли это сделать?”
“Ну, просто сделали для них преступлением нахождение в округе. Округ Матагорда, Техас.”
“То есть, для мексиканцев было нелегально там жить? Все мексиканцы, которые жили в том округе должны были уехать?”
“Или сесть за решётку. Но, знаешь, есть и хорошие моменты в истории Техаса. В 1893 какая-то неукротимая женщина, которая, вероятно, хотела развода, и когда она не смогла его добиться, организовала Ассоциацию женщин Юга за предотвращение линчевания.*”
Я уж было хотел рассмеяться. Но это было не смешно. “Откуда ты всё это знаешь, папа?”
Он посмотрел на меня, улыбнулся и помотал головой. “Есть такая штука, называется библиотека. И в этих библиотеках есть книги. И-”
“Ты вечно умничаешь, папа. Теперь понятно откуда во мне это.”
“О, я не знал. Я думаю, твоя мама тоже внесла в это свой вклад.”
“Они линчевали гомосексуалов, папа?”
“Я не в курсе этого. Но в старой доброй Англии не вешали гомосексуалов - они их сжигали. Заживо.”
Мне нужно было придержать этот вопрос при себе.
“Ари, люди любят. Кого они любят и почему они любят, кто знает, как это происходит? И люди ненавидят. Кого и почему они ненавидят, кто знает, как это происходит? Я нашёл смысл жизни, когда встретил твою маму. Это не значит, что не осталось сотен неотвеченных вопросов. Я пытался сам найти на них ответы. Но очень часто у меня не получалось. Я научился не ругать себя за свои неудачи. И я пытаюсь - но не всегда удачно - встречать день с благодарностью.”
Он потрепал мои волосы рукой. Он не делал этого с тех пор, когда я был мальчишкой.
“Не позволяй ненависти лишить тебя жизни, которая была тебе дана.”
Я лежал на кровати в комнате отеля. Я думал о своём брате. Самые разные мысли приходили мне в голову. Отец лежал рядом со мной. Он читал книгу, Все люди короля. Потом он захлопнул книгу и выключил свет.
“Ты в порядке, Ари?”
“Да, я в порядке.”
“Ты смелый парень.”
“Я в этом не уверен.”
“Не знаю, что ты думаешь о своём брате, но он жил здесь очень много лет без арендной платы. Я должен сказать тебе о нём кое-что - в его теле нет ни единой невинной косточки.”
“Но он твой сын.”
“Да. И иногда сына приходится отпустить. Потому что из-за причин, которых я не до конца понимаю, твой брат потерял свою человечность. Такие люди бывают.”
“Ты злишься из-за того, что я должен с ним встретиться?”
“Ты делаешь то, что ты должен делать. Ты изучаешь жизнь - которая имеет в себе твоего брата - сам. Никто не должен тебя от этого отговаривать.”
Мы долго молчали. И потом в мою голову пришла мысль и заставила меня улыбнуться. “Пап?”
“Что?”
“Ты мне нравишься, пап. То есть, реально нравишься.”
Мой отец разразился смехом. “Иногда говорить кому-то, что они тебе нравятся гораздо лучше, чем говорить, что ты их любишь.”
Примечания:
Ассоциация женщин Юга за предотвращение линчевания - женская организация против линчевания афроамериканцев, основанная Джесси Дэниел Эймс в Атланте, штат Джорджия. Туда вступали исключительно белые женщины из Техаса, Луизианы, Оклахомы и Арканзаса.
"Все люди короля" - роман Роберта Пенна Уоррена, 1946 год.